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TALLER DE LEER 


En Vivir para contarla, Gabriel García Márquez, hijo al fin de sus obras, 
parece haber hecho de su vida una creación de sus novelas. Pero no menos 
extraordinario es que escribiendo sus memorias haya terminado haciendo la 
biografía de nuestra lectura. Al cerrar el libro, nos hemos sentido implicados, 
cómplices, convocados. Y dispuestos a contarlo. 

Te invito, lector, a formar parte de esta respuesta, no menos novelesca, 
que te incluye. Las novelas de García Márquez se abren en sus memorias des- 
cubriendo la escena en que las leímos. A tal punto que esas memorias son un 
verdadero taller de la lectura: el sánscrito del origen, las cartas y telegramas 
del amor, el periodismo de la vida cotidiana recomienzan en el cuarto ¡lumi- 
nado donde siempre es lunes. 

Te invito a recorrer este gabinete de versiones de ese taller, y a sumarte a 
la memoria colectiva que postula. 

Todos tenemos, en efecto, una relación personal con su obra. 

En uno u otro libro suyo hemos pulsado una fibra de nuestra identidad 
de lectores. Incluso, de practicantes del unánime español contemporáneo. En 
sus memorias de pronto topamos con personajes y episodios que entran y sa- 
len de sus novelas. Cruzamos, con ellos, el umbral de lo novelesco. Pronto, 
compartimos libros, aprendizajes y filiaciones como si el cuento de vivir fue- 
se una mayor lectura. 

En seguida, comprendemos que el “realismo mágico” no es un mero én- 
fasis de estilo, mucho menos un derivado rural. Las memorias demuestran 
que lo mágico en estas novelas es otra de las formas de la virtud clásica, de la 
ética de la excelencia, de esa vehemencia fecunda que se revela como la cali- 
dad más humana. La agencia de la lectura que se construye en estas memo- 
rias es la realización del dictamen natural del sujeto, de su saber y sabiduría; 
de su ser de justicia y razón hacedora. La vida contada es una sobrevida, una 
vida salvada por las palabras. 

Este taller de testimonios, diálogos y tributos, afirma el gozo de compar- 
tir una obra que es parte de lo mejor de lo que, contigo, somos. 


Junio ORTEGA 


UN RELATO CLÁSICO ENTRE OTROS 


CARLOS MONSIVÁIS 


Vivir para contarla explica narrativamente una parte considerable del proceso 
creativo de Gabriel García Márquez, su reelaboración incesante de la expe- 
riencia de los primeros años, su convicción de la correspondencia entre paisa- 
jes físicos y estados de ánimo, entre la Naturaleza y el patrimonio sensual y 
cultural de los habitantes de una región. Así, la mayoría de los libros de Gar- 
cía Márquez, además del fundacional Cien años de soledad, expresan la necesi- 
tad de revivir, a través del lenguaje, y elijo uno de los varios libros clásicos de 
su autor. El amor en los tiempos del cólera combina lo narrativo y lo testimo- 
nial, la invención de un mundo y el relato de los orígenes del autor. Entre 
otras cosas, El amor en los tiempos... es la historia del prolongado desencuen- 
tro y el breve encuentro de Fermina Daza y Florentino Ariza; 
—<l relato del largo y tenaz matrimonio de Fermina Daza y el doctor Juvenal 
Urbino de la Calle; 
—-<l proceso de soledad, amor obstinado y lujuria de Florentino Ariza, que 
durante 52 años acecha a Fermina, se asemeja a una sombra y termina por ser 
el personaje más intenso; 
—la reconstrucción de los hábitos de intimidad y sociedad en el Caribe, en el 
período 1880 a 1930 (aproximadamente); 
—-los pormenores de una sexualidad por lo común sofocante y triste; 
—el panorama de los diversos y siempre restringidos espacios de las mujeres, 
—-el trazo implícito y explícito de las transformaciones de un pueblo y una 
zona que son reales y legendarios. (Declara García Márquez a El Periodista: 
“La ciudad es una ciudad imaginaria, que tiene elementos de tres ciudades 
del Caribe colombiano: Cartagena de Indias, Santa Marta y Barranquilla, 
que están muy cerca unas de otras. El Caribe colombiano se parece más al 
Caribe venezolano y a todo el resto del Caribe que al resto de Colombia. Más 
que la geografía o la reconstitución histórica de la ciudad me interesaron las 
costumbres de la época de esa región precisa”). 

Todos estos elementos confluyen en la relación entre los hábitos de clase 
(juicios y prejuicios) y el amor-pasión. Por más de medio siglo, Florentino 
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—cpaciente, obsesivo— aguarda a Fermina, y en la espera transcurren cam- 
bios inmensos, su propia metamorfosis y las destrucciones y reconstruccio- 
nes parciales de la pequeña historia colombiana. Esto se adereza con los mil y 
un relatos que el autor introduce, el desfile de vidas resueltas en unas cuan- 
tas líneas, de prodigios de la anécdota o de hazañas de la descripción lírica 
que, afirma García Márquez, son diques contra el aburrimiento: “Busco la 
manera de que el lector no se distraiga con nada. Pongo algunos adjetivos, 
algunas palabras que no tendrían porqué estar allí, que no significan nada, 
pero que son recursos imperceptibles de estilo con el objeto de que no haya 
tropiezo”. 

Los recursos no son tan imperceptibles. El escritor está al tanto de las 
expectativas de los lectores; de él se esperan la fluidez narrativa y el virtuosis- 
mo. En correspondencia, en El amor en los tiempos del cólera el dominio del 
lenguaje desborda, traspasa y eleva a personajes y atmósferas. Si en momen- 
tos El otoño del patriarca parece “escrita en demasía”, y en Crónica de una 
muerte anunciada la velocidad del relato obstaculiza el despliegue de las ca- 
lidades de la prosa, en El amor en los tiempos... el placer del idioma es el 
personaje central porque sin él los protagonistas y las situaciones se afan- 
tasmarían. 

Como Borges, García Márquez —en relatos tan magistrales como El co- 
ronel no tiene quien le escriba y Los funerales de la Mamá Grande— mantiene 
su insistencia: saber cómo habla un personaje es saber quién es, y el que des- 
cubre una entonación (una voz) (una sintaxis peculiar), vislumbra los con- 
tornos exactos de un destino. En los libros clásicos de García Márquez se 
extrema la certidumbre: gracias a la belleza del idioma (la perfección de su 
sonido, la sucesión de frases inmejorables), los hechos adquieren otro relie- 
ve, son los relatos que si no se dan con esas palabras se convierten en algo 
distinto. Para García Márquez, escribir bien no es una exhibición de dotes 
estilísticas; es añadir la noción épica del idioma a las épicas existentes. Así se 
asemejan las hazañas populares y los personajes, como el gitano, capaces de 
grandes recapitulaciones: “Las cosas tienen vida propia, todo es cuestión 
de despertarles el ánima”. En función del criterio que no discrimina la índo- 
le de las hazañas, las descripciones de García Márquez le hacen justicia a 
la vitalidad de sus personajes, que corresponden a la epopeya colectiva de la 
sobrevivencia: 


No iba (Fermina) a derramar una lágrima, no iba a malgastar el resto de sus años 
cocinándose a fuego lento en el caldo de larvas de la memoria, no iba a sepultar- 
se en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes como era tan bien 
visto que lo hicieran las viudas nativas (p. 27). 
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¿A QUÉ HORA EXACTA MURIÓ EL CORONEL AURELIANO BUENDÍA? 


En torno de García Márquez han crecido desde hace décadas al menos dos 
industrias: una editorial y otra académica (¿Cuántas tesis establecen con mi- 
nuciosidad el árbol genealógico de los Buendía?). En la segunda industria 
fue lugar común, y en alguna medida lo sigue siendo, calificar a la obra de 
García Márquez como “realismo mágico”. La petición de principio es abru- 
madora. ¿Verdad que es inconcebible lo que pasa en los países dejados de la 
mano de la civilización? Como analiza Rafael Gutiérrez Girardot (Horas de 
estudio), este “realismo mágico” no es sino una variación barroca del progra- 
ma neoclásico y virgiliano de Andrés Bello (en su “Alocución de la poesía” y 
en su “Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida”), es decir, y el modo más 
conspicuo en las interpretaciones que en los textos, la continuación de la 
ideología que halla en Latinoamérica una simple —o aderezada— Natura- 
leza, tal como la decretaron artistas como De Paw o Raynal, aquello que 
despreció Hegel y menospreció Ortega y Gasset. Naturaleza no Historia, 
o dicho de otro modo, la región proveedora de materias primas, nunca de 
cultura. 

La etiqueta del “realismo mágico” ha servido para encauzar y negociar la 
asimilación masiva de Cien años de soledad. Las mujeres olorosas a flores 
muertas, las epidermis que empiezan a entristecer, los barcos en mitad de la 
selva, el clamor de las campanas de los templos que saca a flote a los ahoga- 
dos, el paraíso de humedad y silencio anterior al pecado original, donde las 
botas se hunden en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozan li- 
rios sangrantes y salamandras doradas; todo el universo real y fantástico (dis- 
tingos temáticos, no narrativos) de García Márquez se quiere reducir a un 
episodio de la victoria de la Naturaleza, que se apodera de manera brutal y 
sinuosa de los destinos surreales de las familias y las personas (“La embria- 
guez del poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón”). Y no pocos 
académicos han prosperado con visitas guiadas a la ciudad de los espejos 
arrasada por el viento. La industria sin chimeneas de “lo real maravilloso”. 

En El amor en tiempos del cólera, y esto singulariza el libro, García Már- 
quez no le da oportunidad a este alud de exégesis. Si la Naturaleza y la des- 
trucción aciaga de su gloria apuntalan la novela, esto no sucede por el 
rumbo de los “milagros”. Si es admirable la plétora de tramas incidentales y 
la acumulación de objetos, frutas, comidas, olores, coitos, barcos, ruinas, 
amores desdichados, fiestas magnificentes, proezas venéreas, la invención 
narrativa se atiene a reglas estrictas y no hay cómo filtrar las facilidades del 
“realismo mágico”. 
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DEL PROCESO HISTÓRICO DEL AMOR 


El amor en los tiempos... es una descripción, una reflexión y una trayectoria 
(acotada históricamente) de diferentes versiones del amor en el mundo lati- 
noamericano. Varios “parques temáticos” de la novela del siglo x1x reaparecen 
o se mantienen: la entrega sin condiciones, la obsesión que sólo desvanece la 
muerte, la intransigencia de los padres que usan a sus hijos para ascender so- 
cialmente, el desaforado culto a las apariencias: “No creo en mujeres decentes 
que no sepan tocar el piano”, la soledad y la libertad “pecaminosa” de las viu- 
das, el matrimonio como castigo ritual, las esposas diligentes y sumisas como 
artes y oficios recomendables, el sufrimiento emocional como privilegio de 
juventud, la fortaleza exigida para entrar en el reino del amor (reino incle- 
mente y mezquino que expulsa a los débiles), la poesía como el único lengua- 
je legítimo del amor, la impensabilidad de la vida sexual “lícita” más allá de la 
frontera de los 50 años para el hombre y de los 40 para la mujer. 

La noción del amor está fechada. Florentino Ariza, hombre tímido, sin 
personalidad externa, hijo natural al servicio de una madre comerciante y 
prestamista, desprende de una mirada casual un cataclismo de amor, sacraliza 
su interés por una bella-sin-piedad, y prolonga la idolatría a lo largo de me- 
dio siglo. Indiferente al místico que la venera, Fermina Daza vive su matri- 
monio con el doctor Juvenal Urbino sin seguridades cabales (“Es increíble 
como se puede ser feliz durante tantos años, en medio de tantas peloteras, de 
tantas vainas, carajo, sin saber en realidad si eso es amor o no”), y luego, re- 
conoce en el pretendiente tan desdeñado la antigua voz iluminada por la gra- 
cia del Espíritu Santo. ¿Qué es “el amor” en este ámbito? Clásicamente, para 
Florentino el amor es la posesión memoriosa del objeto del deseo. Allí, en el 
espacio de los recuerdos rituales, son solamente suyos los andares de venada, 
el hálito floral, la voz que es un eco prohibido, la nulificación del susto de 
contemplarla a sus anchas. En su oportunidad, Fermina ve en el amor a los 
placeres de la pasión domesticada, a la servidumbre recíproca, a la confusión 
programada entre instinto y comodidad. 

Con estos elementos, otros novelistas naufragarían temática y narrativa- 
mente, centrándose en la frustración y oponiéndose a la novela rosa con espí- 
ritu vulgar o tímido. Pero García Márquez, erudito de los géneros, lleva la 
novela de amor a sus últimas consecuencias, y allí la terquedad del enamora- 
do “ancestral” obliga al insólito, alucinante final feliz. En el último capítulo, 
los septuagenarios se aproximan a la dicha posible, al ser capaces de aceptar la 
verdad de sus físicos y contemplarse tal como se imaginaban: pellejos pálidos 
y fríos, marchiteces, huesos carcomidos, arrugas, sexos muertos. García Már- 
quez reconcilia a la vejez con el amor, y, por lo mismo, la suya no es una “his- 
toria de amor entre viejitos”, sino la exploración hasta el extremo de las 
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posibilidades del afecto y la armonía entre seres humanos, que culmina utó- 
picamente: 


El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de 
una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su 
amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la 
muerte, la que no tiene límites. 

—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del ca- 
rajo? — le preguntó. 

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres 
años, siete meses y once días con sus noches. 


—Toda la vida, dijo. 


Para alcanzar su idealismo, efímero sin duda, Florentino debe padecer la 
“perspectiva del amor” en el siglo x1x, que se prolonga a las primeras décadas 
del siglo xx, y cruza por rencores clasistas, pobrezas, manías de grandezas de 
falsos fundadores de dinastías, empequeñecimientos del ánimo, murmura- 
ciones equívocas a propósito de su soltería, ascensos penosos en la escala so- 
cial, descubrimiento tardío del talento de la fornicación, acallamientos de 
dramas pasionales, transmisión de la experiencia erótica: “Le había enseñado 
(Florentino a la viuda de Nazaret) que nada de lo que se haga en la cama es 
inmoral si contribuye a perpetuar el amor. Y algo que había de ser desde en- 
tonces la razón de su vida: la convenció de que uno viene al mundo con sus 
polvos contados, y los que no usan por cualquier causa, propia o ajena, vo- 
luntaria o forzosa, se pierden para siempre”. La sabiduría que el porvenir ver- 
balizará freudiana y post-freudianamente, se instala en la conducta de estos 
seres, vasallos en público de la hipocresía. 


La SOCIEDAD CERRADA Y SUS ENEMIGOS 


Nadie en El amor en los tiempos... con la dudosa excepción del exiliado Jere- 
miah de Saint-Amour, es un radical o un adversario de las instituciones, Las te- 
sis ideológicas no cuentan; al país lo desgarra el enfrentamiento de liberales y 
conservadores; en medio siglo de vida independiente no se conoce un día de 
paz civil (“Nos volveremos viejos esperando”); hay escepticismo ante los credos 
e incluso ironía frente a las contiendas militares. Según un personaje, las guerras 


no eran más que pleito de pobres arreados como bueyes por los señores de la 
Tierra, contra soldados descalzos arreados por el gobierno. 

—La guerra está en el monte —dijo—. Desde que yo soy yo, en las ciuda- 
des no nos matan con tiros sino con decretos. (p. 105) 
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El amor es inalcanzable, los programas desembocan en los pretextos béli- 
cos y el valor de la vida es tan relativo que los perros montunos no ladran por 
los riesgos de la guerra, y los oficiales hacen la leva de nuevos reclutas lazán- 
dolos como novillos en plena carrera. En pos de su meta confesa —fundar 
indistinguiblemente la historia del amor y la documentación social y políti- 
ca—, García Márquez construye un relato casi circular que divulga tenaz y 
discretamente informaciones sobre el poder político y la sociedad. Al poder 
lo describen las máscaras de la representación de la dignidad, las complicida- 
des de los próceres locales, la justificación por la violencia, la democratiza- 
ción del cinismo. A la sociedad la marcan el apego a la ficción de los grandes 
nombres, la inmersión gozosa en la banalidad, el entreveramiento de intole- 
rancia clerical y lascivia fariseica, de solidaridad privada y egoísmo público. 

García Márquez no extrae el determinismo de la confrontación de estas 
instancias. Uniéndolas, reeducándolas, transformándolas inexorablemente, 
actúan el desarrollo del capital y el de la Nación, que reduce a escombros vie- 
jas ciudades y erige con rapidez otras nuevas, que devasta la ecología y amplía 
las comunicaciones, que moderniza sin pedir permiso y declara anacrónicos 
numerosos comportamientos. En el lapso de medio siglo, las virtudes consa- 
gradas se añejan o se vuelven ridículas, y desaparecen nociones del amor y del 
sacrificio emotivo, que se hunden con su espacio y su tiempo en los confines 
de un museo imaginario, inaplicables, irretornables. En cinco décadas, el Pro- 
greso desecha y triza casi todas las ilusiones liberales y muchas de las forma- 
ciones retrógradas (“...los suplicios del colegio, el sueño insoportable de la 
misa diaria, el terror de los exámenes, la diligencia servil de las novicias, la vida 
entera pervertida por el prisma de la pobreza de espíritu”). Fermina, al úl- 
timo, vislumbra el horizonte implacable: la tecnología acelerada, el último 
manatí, la deforestación irracional que extermina al río, los barcos con bañe- 
ra y ducha... 

La Historia modifica la índole del amor, el Progreso corrompe y extermi- 
na a la Naturaleza, y de la vejez se desprende un olor agrio cuyo registro es a 
la vez físico y cultural. En su relato lineal y sinuoso a la vez, García Márquez 
vincula con suprema habilidad el tiempo histórico y el tiempo de la subjetivi- 
dad amorosa, la narración de una pareja que llega a serlo en sus postrimerías 
y el tránsito de una región colombiana del siglo x1x al siglo xx. 

En 1999, al examinar su autor algunos incentivos de El amor en los 
tiempos del cólera escribe: “Un personaje que se queda sin oficio en una no- 
vela no tiene sino una de dos: o destruye la novela o la novela lo destruye a 
él” (en El amante inconcluso y otros textos). El oficio que García Márquez le 
entrega a Florentino y Fermina es su vislumbramiento del mundo sin jubila- 
ciones mentales, sin renuncia a los proyectos de vida. Sin ese oficio no existe 
la novela. 


GABRIEL GARCÍA HARDWARE. 
CATÁLOGO DE TECNOLOGÍA GÁBICA 
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Es inevitable: el hombre, extendido en máquina, contempla su creación y se 
echa en falta, en la rigidez autónoma de la máquina, y busca para ella mode- 
los de construcción que la asemejen a sí mismo, que la hagan más carbono 
que silicio, y en ese proceso el hombre se reinventa a sí mismo, busca un mo- 
delo de hombre 9.0, más y más hombre para una máquina menos máquina, 
quizá temiendo que los ojos lívidos de la máquina lo miren a su vez y sólo se- 
pan ver en él a un semejante. Tal es el proceso que ha llevado a otras firmas 
especializadas a desarrollar líneas de invención tecnológica a imitación de las 
obras de un determinado escritor. No nos referimos aquí a las invenciones de 
verdaderos científicos, como Verne, que son meras anticipaciones del futuro 
y pueden muy bien traducirse a la gris realidad, sino más bien a la traducción 
del espíritu de un autor, y de las funciones descritas en sus obras, a un kittec- 
nológico de uso particular. Los resultados son bien conocidos: los años setenta 
del pasado siglo, transcurridos bajo la égida de la psicodelia y el rock sinfóni- 
co, fueron la época de la tecnología literaria bearnik, con sus automóviles li- 
sérgicos y lírica enchufada a las divinidades orientales. Los inventos beatrik 
se vieron rápidamente desplazados, en los años siguientes, por la tecnología 
depresiva de la línea Bernhard, formada en su integridad por máquinas ne- 
gras cuya única misión parecía ser generar filípicas, denegaciones, críticas de la 
crítica enrocada en el desdén. Máquinas austerianas del espectro, viajeros se- 
baldianos de silicio... entre la multiplicidad de propuestas que conjugan le- 
tra y bit queremos hoy proponer un retorno a la vertiente más propiamente 
humana de la producción postindustrial —a la vertiente, quizá, más prome- 
teica—, que hemos vivido y experimentado para ofrecer a su curiosidad: el 
catálogo de productos gábicos. 


CRONÓGRAFO LUNAR. Uno de los más recientes modelos de reloj pasional. Su 
mecanismo articula el cuarzo, la arena, una batería de metrónomos y un bi- 
llete de amor en tránsito que genera el tiempo de la espera. Este tiempo pue- 
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de muy bien ser secular, o durar toda la vida, y aun así el cronógrafo asume el 
tiempo, o más bien lo abarca y lo acoge en un franco abrazo secular. El cro- 
nógrafo lunar se inscribe en la línea de las grandes tecnologías de la confu- 
sión, como la Rayuela, y como ella viene a dejar obsoletas las contabilidades 
veristas del tiempo, que se acogen al dictado de un resignado reloj de oficina. 
La primera cifra del cronógrafo lunar es, inevitable, la mala hora, y tiende a 
retrasarse y revolver, calculadamente, hacia un minuto inaugural de hielo ar- 
diente en las infancias. Está programado para una incorregible, rigurosa ob- 
cecación, y no duda en detenerse, durante cincuenta años, en el instante en 
que un advenimiento femenino marcó el tiempo muerto de los cielos. Sus 
horas, a veces, tienen un dejo de tiempo renacido, iluminadas por el sol bobo 
que sigue a las tormentas y limpia el ojo fatigado de la anciana (véase Lector 
Óptico Transversal). Es tan capaz de marcar los segundos del día sin demora 
como de enfrascarse en una extensa, dolorosa digresión: el cronógrafo corre 
contra la muerte. Lleva adaptado un dispositivo de voz que responde a la pre- 
gunta “¿Qué horas son?” con la sentencia pregrabada “¡Las que usted ordene, 
mi general!” Pero los antiguos llevaban razón: en última instancia, no hay 
otro tiempo que el dictaminado por las mareas de la Luna. 


Lecror ÓPTICO TRANSVERSAL. Tecnología de la visión —exterior e interior. 
Descrita ocasionalmente como una camera obscura, como una lente que brilla 
en la oscuridad o como una extraña diafanidad que se incorpora a los ojos en 
el atardecer y permite contemplar el paso demorado de las nubes como con- 
tinentes a la deriva. Su mecanismo está fundado en la incorporación y mo- 
dificación de grandes tecnologías modernas como las Spoon River Glasses 
inventadas por Edgar Lee Masters, que permiten observar la placidez y la par- 
deia de una pequeña comunidad melancólica, pero también el Trash Detector 
de Ernest Hemingway, que, permanentemente conectado, permite al escritor 
sofisticar la mirada a partir de una selectiva observación de carroña o desecho 
de gallinazos. Admite la función de apertura del diafragma, que hace posible 
extender el tiempo de la fotografía durante cincuenta y tres años, siete meses 
y once días con sus noches, y también la del ojo de pez, que desde las profun- 
didades mira, hacia lo alto del agua, y ve el pecio del náufrago como una bó- 
veda arruinada. Permite ver en la oscuridad, dotando al consumidor de pura 
intuición espacial, y facultándole para encontrar un anillo perdido que ni 
siquiera los videntes pueden hallar. Su campo visual incluye también el futu- 
ro, y, en combinación con el sexto sentido animal de los gobernantes, se ha 
mostrado muy útil en la previsión o adivinación salvaje de conjuras (véase 
Catábator). Hace posible observar la propia opulencia en el espejo y ver níti- 
damente al fantasma exhausto de las legislacuras pasadas. No sólo eso: es 
también muy capaz de distorsiones corteses: una prostituta del puerto, toca- 
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da con vestido de clarisas y evidente pelucón, se nos aparecerá como una ni- 
ña bien dispuesta a los penúltimos ardores del patriarca. Pero esta alucina- 
ción está también programada para borrarse, devolviendo a nuestra mirada el 
barroco crudelísimo del poder. 


CENTRIFUGADOR BÍBLICO. ¿Cuántas veces habrá deseado usted ver la suciedad 
doméstica y la gangrena política que se acumulan a su alrededor, arrebatadas 
y arrastradas por “un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado 
por la cólera del huracán bíblico”? No se preocupe más: las podredumbres del 
alma y de la próstata han encontrado ya su Finalizador, viento de la Historia 
y de la divinidad colérica que usted prefiera. Algunos técnicos la describen 
como una versión ampliada y mejorada de los dulces Apocalipsis italianos que 
soñara Massimo Bontempelli en los años veinte. Tradición y modernidad se 
aúnan en esta práctica invención, cuyas múltiples utilidades abarcan desde el 
apaño de conflictos conyugales —por destrucción pormenorizada de la vaji- 
lla— hasta la conculcación del más sanguinario de los déspotas —por levan- 
tamiento popular—, sin olvidar aquel rincón del saloncito que permanece 
siempre mágicamente inasequible a la fregona. Artilugio saturnal, masculino, 
indirigido: un niño de dudosa paternidad puede ponerlo en funcionamiento, 
y las instrucciones para detener su acción acaban de ser barridas por la Tra- 
montana bíblica junto con los cimientos de la casa familiar. Si el Cronógrafo 
Lunar tiene entre sus funciones trasladar al consumidor desde el tiempo his- 
tórico del día a día hasta el tiempo de los mitos y los rituales, el Centrifuga- 
dor viene a situarle en el centro mismo del Mito, en el vértice de un furor 
domini que renueva el espíritu y deja mondas y relucientes las uñas de los 
pies. Su acción puede combinarse con la de los grandes diluvios inacabables, 
que se precipitan sobre el pueblo trayendo consigo su rosa de la patena y la 
miseria. Así nos devuelve a un tiempo feliz e indocumentado, reduciendo 
nuestra tragedia nacional a un remoto escozor de golondrinos. Dicen que es- 
tá loco, pero no lo creerán hasta que empiece a tirar piedras. 


JOSEARCÁDIO. Ídolo prometeico, de apariencia logradamente natural. Carga- 
do con energía interminable y recargado con irreversible melancolía, es un 
modelo único, abocado a una soledad inmejorable y nocturna. Arcadia de las 
mujeres y de los militares. Su gigantismo le confiere una apariencia sobrehu- 
mana, reforzada por el arma que porta en su mano izquierda —una escopeta 
de caza de dos cañones y una sola bala—, a modo de extensión cyborg de su 
poderosa osamenta. Este complemento, que viene de fábrica, es tan aprecia- 
do como sus cualidades amatorias, que condenan al resto de los hombres a 
un carraspeo nervioso entre silencios. Humm... Fue diseñado para desempe- 
ñar un papel decisivo en las luchas intestinas de Macondo, y para llevar a la 
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gloria al paupérrimo ejército local, fusil en bandolera. O quizá fue diseñado 
para dar cinco veces la vuelta al mundo, en una tarea ímproba que tiene mu- 
cho del patetismo errático de Ulises, algo de su heroísmo y varios fogueos de 
dudoso destino. Aunque otros especialistas afirman que fue diseñado para 
apostarse, jergón de carne y labia, al naipe de las lugareñas más osadas, olvi- 
dando la escopeta en el clavo chejoviano sobre las literas. En suma, fue diseña- 
do para encerrarse en un cuchitril definitivo, dejando a sus perros a la puerta, 
y descerrajar un único disparo boca adentro: infinita efusión de sangre acaso 
humana. Para legar una raza bastarda, que repoblará la tierra y subirá aca- 
so hasta el norte extremo del continente, donde tiene su choza y su sartén el 
Terminator. 


CArÁBATor. Arte y ciencia del infierno. Conjunto de industrias y actitudes 
orientadas a traer aquí el infierno, a señalar el camino o catábasis más opor- 
tuno, o a importarlo en ultramar. No es el resultado del progreso tecnoló- 
gico, sino de la devastación de la naturaleza, que es otra de sus formas: 
algunos lo describirían como el cadáver de la rosa sociopolítica imaginada 
por Eliot. Su principal articulación comercial es la compañía de explotación 
bananera, que tiene por misión alterar el sentido de la comunidad hasta ha- 
cer el aire inhabitable; es también el dispositivo colocado en el interior del 
bombo, y que permite que la lotería sea invariablemente ganada por el pa- 
triarca, para perdición de las manos inocentes. El Catábator funciona con 
impecable negligencia, jamás atina en sus funciones, y ya en el camino des- 
de la tienda hasta el domicilio particular, antes de que el consumidor abra el 
Sello del paquete, está equivocándose y empeorando. Esta cualidad suya in- 
herente lo convierte en príncipe del otoño y convidado ideal a los funerales. 
El Catábator tiene por misión sembrar la decadencia, y esta misión la realiza 
de manera decreciente, asegurándose de que los planes de cosecha, los órga- 
nos gubernamentales y el presupuesto militar se estorben y contradigan en- 
tre sí y nos devuelvan puntualmente a la barbarie. En su última versión este 
arte del averno incorpora un horno capaz de mechar y asar cualquier objeto 
excepto los comestibles. El cabecilla de los ministros conjurados saldrá de él 
en su punto de sazón y especia, con las medallas de plata levemente doradas 
por la acción del Séptimo Círculo. Pese a las clamorosas solicitudes de las 
amas de casa, hemos declinado incorporar una función para cocinar gallos 
de pelea. En este sentido, se desaconseja encarecidamente preguntar al cón- 
yuge “Dime qué comemos”. 


OLymria Gao DE Luxk. Máquina de desescribir. Totalmente manual. Si 
la memoria requiere de una tecnología para articularse y pervivir, el olvido 
—tanto más rebuscado en sus hallazgos y censuras— no puede pasarse sin 
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una maquinaría a su servicio. Gran madre del olvido, su primera función es 
correctora: desbroza, tala y limpia la jungla del primer borrador, eliminando 
pasajes originarios y vagidos de oración y abriéndose camino hacia el manus- 
crito definitivo. Su utilidad en este aspecto es ya casi mitológica. Resulta tam- 
bién muy oportuna para redactar, en papelitos cuadrados, los nombres de las 
cosas y de los animales, que deberán disponerse sobre los mismos, a modo de 
pegatina, si sobreviene una gran crisis de desmemoria sobre el pueblo. Si, co- 
mo es de prever, la crisis alcanza hasta el sentido mismo del lenguaje, que 
pasa a ser incomprensible, entonces los afiches serán impecablemente inúti- 
les, y la Olimpia pervivirá entre los desmemoriados como una reliquia de los 
tiempos remotos, indistinguible de la roca o el cocuyo, y como ellas sobrena- 
tural entre bananos innominados. Siempre se intenta aplicar su acción leniti- 
va a los recuerdos y solicitudes del amor; muy rara vez se consigue. Tampoco 
está en venta para los dictadores, que deben pechar con la redactada memoria 
de su ruina. El olvido es un bien preciado: la más moderna de las compu- 
tadoras estará incompleta sin este su negativo —su némesis. En ciertas oca- 
siones es capaz de invertir el proceso habitual de usufructo técnico de la 
naturaleza y restituir al bosque el árbol talado por la industria papelera. En 
estos casos suele hablarse de una palmera que, mecida por un viento bíblico 
(véase Centrifugador), parece murmurar muy queda en la distancia —si no 
recuerdo mal. 


CINEMATÓGRAFO. Descrito por el alcalde de Macondo como “una máquina 
de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público”, es, en 
realidad, un complejo traductor del mecanismo gábico a una tecnología de la 
narración distinta. Ante la materia gábica el cinematógrafo se comporta co- 
mo un sampleador de doce pistas, que retoma y remezcla las narraciones 
preexistentes, pugnando por mantener su aliento original. Posiblemente la 
más precisa sea la tecnología de Crónica de una muerte anunciada, con sus so- 
les camusianos, su embarcadero desolado entre cabañas y sus cuchillos sajan- 
do el primer plano. Pero es de creer, amigos, que el más inolvidable de estos 
sampleamientos corresponde a una tecnología asaz más antigua, acaso más 
veraz: la del teatro y la danza. Sí: con sus zapateados de agonía sobre las ta- 
blas, con su diorama de carestía y cartón, la adaptación propuesta por La 
Cuadra de Sevilla de la novela antes mencionada es quizá la variación más te- 
rrible y más fiel sobre un texto del autor, quien pareció confirmarlo refirién- 
dose risueño al día de su estreno como “La hora y treinta minutos más larga 
de mi vida” (véase Cronógrafo Lunar). De donde aprendemos que la má- 
quina más justa es la que trae a un dios sobre las tablas, y que no siempre la 
invención más reciente es la que puede alegrar más nuestros sentidos y acer- 
carnos a la verdad. 


UN DOCUMENTO PERFECTO! 


FELIPE CUSSEN 


El día en que toda mi familia conoció a Gabriel García Márquez yo no esta- 
ba. Mis padres y hermanos hablaron con él y él les contó que estaba es- 
cribiendo sus memorias. Al día siguiente me llamaron para contármelo, y 
lamentaron que yo no hubiera estado. 

Muchos años después les pedí que me volvieran a contar, ahora más de- 
talladamente, su experiencia. Primero hablé por teléfono con mi madre y mis 
hermanas: 


CAROLA: Á mí, no sé, lo que más me gustó de todo es que uno siempre tiene 
una visión así como del gran escritor, que hay que ser súper serio y todo, y el 
huevón era más simpático que la chucha. Pero así, normal, el huevón cagado 
de la risa, y pasaba la Cana y le decía qué tú quieres mija, qué bella eres. Y ha- 
blaba como puras huevadas, así. 

Yo: ¿Y has leído sus libros? 

CAROLA: Sí. 

Yo: ¿Y qué te parecen? 

CaROLA: Aparte de lindos... Lo que pasa es que me gusta leer, pero no leo 
mucho... 

Mamá: Á ver, García Márquez era un hombre sencillo. Y la verdad es que 
verde, o sea, cada vez que se acercaba la Cana... 

CAROLA: No es que sea verde... 

Mamá: Sí... era como un “admirador de lo bonito”. 

CaroLa: Esa es la cuestión, no era de personalidad... ¿de dónde es? 


Yo: De Colombia. 


l “Las antologías colectivas de textos inéditos suelen ser animales de humor cambiante y 
de hábitos peligrosos y perversos: al editor del asunto le resulta casi imposible evitar los altiba- 
jos (es imposible rechazar algo que se solicitó a ciegas).” 
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CAROLa: Era cubano, me entendís, que un cubano no se puede quedar callado. 
Mama: Pero no era degenerado. Lo que sí después me dijo: Serán bellas tus 
hijas, pero tú eres mejor. Y tu hermano le dijo: serán bellas pero son tontas. 
Es que Arturo es el que más sabe. 

Yo: ¿Y qué te parecen sus libros? 

Mama: Yo he leído varios de sus libros y, en el fondo, me encanta. 

Cana: Yo no leo, no me interesa. 

Mamá: Me encanta, en el fondo, el surrealismo de sus libros. Es la locura. 
Yo: Cana, opíname de los libros. 

CANA: No me interesan esas huevadas. 


Luego mi padre y mi hermano Arturo me respondieron por escrito. Estos 
fueron, respectivamente, sus testimonios: 

“Lamento informarte que, como es habitual cuando se trata de temas li- 
terarios, mi ayuda en este caso es mínima, por no decir cero. Al llegar esa no- 
che a la comida, saludé a la concurrencia, unos 12 o 14 adultos, más la 
juventud, y obviamente saludé a “Gabo” como le dicen los que se consideran 
sus amigos, pero el que se instaló con él y pasó más de una hora conversando, 
fue tu pequeño hermano. Entiendo que llega pasado mañana y espero que 
ahí pueda ayudarte.” 

“Sobre Gabo, uf, cómo explicarte, son tantos sentimientos. Nada poh, 
me cayó bien el huevón porque conversa, en ningún momento fue autorrefe- 
rente, contaba anécdotas inspiradas en la escritura de sus memorias y en 
anécdotas que valían la pena ser contadas. Lo otro es que mayoritariamente 
hablamos de sexo y pornografía. No, en verdad hablamos casi puro de cine y 
música y cuando supo que yo era algo así como semi-licenciado en letras, me 
pidió que le recomendara algún escritor joven chileno. Yo le recomendé a 
uno que le encanta mezclar citas y dárselas de posmoderno, y jura que es 
chistoso. En suma, todo lo latero que aparece o lo hacen aparecer se ve rever- 
tido en pura buena conversa. Eso es todo, ahora miente lo que quieras... .”? 


2 


Algunos días antes de pedirles estos testimonios a mis padres y hermanos, ca- 
minaba por Barcelona, la ciudad en la que vivimos todos los escritores de 
moda. Al pasar frente a un McDonald's encontré una libreta que alguien ha- 
bía dejado olvidado en una silla. No resistí y me puse a leer algunas de las 


2 Esta parte es verdad. 


UN DOCUMENTO PERFECTO 20) 


anotaciones: “Antes de que yo fuera un parricida y “odiara” a García Már- 
quez, yo quise ser cómo él”; “Mi irritación hacia sus imitadores y a ese soft- 
ware que, sin querer, él creó para fascinación de los cultores del kitsch y el 
lugar común contribuyeron a la confusión”; “McOndo, desde luego, surgió 
cuando algunos norteamericanos consideraron que lo que yo escribía no era 
ni malo ni bueno sino “poco latinoamericano”. También había un recorte 
de prensa doblado en el que aparecían estas frases subrayadas con lápiz rojo: 
“Magical realism, it says—che literary style that made the mundane seem 
marvelous and put Latin American fiction on bookshelves everywhere—is 
dead”; “Everyone involved in the world of books knows that it is only a mat- 
ter of time before the new kids on the block will start to call the shots. 
Remember McOndo”. En los márgenes había escrito varias veces la frase 
“Yeah, sure” y también otras como “Oh, my God” o simplemente “Yes!” 

En ese momento apareció el dueño de la libreta y me la pidió de vuelta 
avergonzado. Al hacerlo se le iluminó el rostro y mirándome fijamente me 
dijo: “Hace unos días llegó a mis manos un conmovedor documento atribui- 
do a Gabriel García Márquez. Considero imprescindible que todas las perso- 
nas de bien puedan leerlo. Aunque el documento está desmentido por el 
autor, considero que vale la pena difundirlo. Disfrútalo...”. “Yeah, sure”, le 
respondí, y comencé a leer el folleto que me acababa de entregar, primero 
con sorpresa y luego con emoción. Había frases que calaron hondo en mí, 
que no he olvidado jamás, como éstas: 


“Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me re- 
galara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso, pero en defi- 
nitiva pensaría todo lo que digo.” 

“Dios mío, si yo tuviera un corazón, escribiría mi odio sobre el hielo, y es- 
peraría a que saliera el sol. Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre las estrellas 
un poema de Benedetti, y una canción de Serrat sería la serenata que le ofrecería 
a la luna.” 

“Siempre hay un mañana y la vida nos da otra oportunidad para hacer las 
cosas bien.” 

“Demuestra a tus amigos cuánto te importan.” 


Cuando levanté mis humedecidos ojos quería demostrarle a mi nuevo 
amigo cuánto me importaba el mensaje que había compartido conmigo. Pero 
ya se había ido. Seguramente continuaba su labor, propagando con la fe del 
converso estas sabias frases entre los demás intelectuales de Barcelona. Su úl- 
timo rastro fue un papel que había caído al suelo, y que, escrito con otra le- 
tra, decía: “Podrías ser más García Márquez”. 
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al 


Había quedado muy impresionado con lo que leí, tanto, que decidí en ese 
mismo momento que mi misión era escribirle a Gabriel García Márquez 
dándole mi apoyo. No me importaba si el folleto era verdad o mentira: no se 
le podía negar nada a un hombre que, como tú o como yo, clamaba por una 
nueva oportunidad. Antes, sin embargo, necesitaba saber más de mi interlo- 
cutor, saber qué secretos ocultaba, para que mi mensaje pudiera conmoverlo. 
Había leído varios de sus libros y entrevistas, pero quería ir un poco más allá. 
Por esos días acababan de editar sus memorias, y corrí a comprarlas pensando 
que serían la mejor fuente posible. El problema fue que al llegar a mi casa leí 
un artículo de la prensa en que un profesor universitario había desenmascara- 
do la falta de rigor de esta publicación: “En Vivir Para Contarla, el autor de 
Cien Años de Soledad entrega una nueva muestra de su personal estilo que 
combina realidad y ficción, datos imprecisos o falsos pero rotundos y maravi- 
llosos. [...] Gabriel García Márquez ha sabido jugar, acaso como ningún otro 
novelista, con la realidad y la imaginación. Con habilidad de ilusionista ha 
barajado las cartas para cautivar al público, cubriendo su biografía de ficcio- 
nes y la ficción de biografía, alimentando así una gabomanía que es fenóme- 
no cultural y marca registrada al mismo tiempo. [...] La revisión editorial del 
libro pasará a la historia como una calamidad. [...] Creo que esto responde a 
la intención de dar una visión mágica de su vida”. 

Las memorias, entonces, no eran un documento fiable para quien quería 
llegar al verdadero García Márquez, y las descarté definitivamente, sin siquie- 
ra leer una línea. Esto me causó al principio una inseguridad incómoda, pero 
pensé que si de verdad quería ayudarle, debía dirigirme directamente al ser 
humano que había escrito esas frases tan penetrantes, no al personaje que en- 
tretenía al mundo con toda clase de variedades ingeniosas, que inventaba reali- 
dades inverosímiles que él mismo terminaba por creer. Como siempre que tengo 
algún problema, recurrí a mi familia, pues, aunque poco devota, se trata de una 
familia respetable. Los testimonios de mis padres y hermanos fueron una gran 
ayuda pues, además de ser personas de toda mi confianza, habían conocido al 
célebre escritor como la persona que de verdad era, con sus virtudes y defec- 
tos, con sus pequeñeces y grandezas. 

Ahora que contaba con un retrato verosímil de mi destinatario, ya podía 
comenzar a redactar mi mensaje. No fue una improvisación, pues comencé 
por hacer algunos cálculos: soy esclavo de un rigor perfeccionista que me fuerza 
a hacer un cálculo previo de la longitud. Y entonces me entrá el pánico: sen- 
tía que ni la más larga y diligente de las vidas me alcanzaría para decirle todo lo 
que quería. Comencé a llamar a algunos de mis amigos para pedirles consejo, 
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pero lo único que se les ocurría decirme era que no cometiera ningún plagio 
que se notara demasiado. 

De todos modos terminé como pude una primera carta, en la que a tra- 
vés de complicados artilugios técnicos glosaba aspectos de su vida, su obra y 
su mensaje, intercalando algunos de los comentarios más lúcidos que se han 
hecho sobre su figura, para terminar reflexionando sobre lo difícil que era po- 
der entregarle una palabra de aliento en los momentos que estaba viviendo. A 
continuación convoqué al más fiel, agudo y sincero de mis lectores, periodis- 
ta de profesión, filósofo aficionado y fino “connaisseur” del alma humana, 
para que me diera su veredicto, ya que jamás había dado por terminado nin- 
guno de mis textos antes de que él lo hubiera leído. Tenía algo de temor, pues 
cuando le había contado mis intenciones días antes, ya me había advertido: 
Supongo que te das cuenta de la vaina en que te has metido. Podrías haberlo pen- 
sado antes. Pero al recibir mi llamado de urgencia dejó de lado sus innumera- 
bles compromisos y vino a verme. 

Tras leer la carta se limitó a mover la cabeza decepcionado. Me atreví a 
preguntarle cuál era la razón de fondo, y su respuesta fue de una simplicidad esca- 
lofriante: tomó la hoja, la rompió en pedacitos sin decir una sola palabra y los re- 
volvió entre la basura de colillas y fósforos quemados del cenicero. No supe qué 
decir, sumergido en un silencio que soporté como un pozo de plomo. Pero no po- 
día reprochárselo, pues había cumplido con el deber moral de decirme lo que 
pensaba. 

De más está decir que su reacción me causó una profunda depresión. 
Llegué al extremo de permanecer sentado horas y horas sin hacer nada más. La 
verdad es que no estaba a gusto dentro de mi pellejo y no sabía cómo seguir cami- 
nando a tientas en aquel callejón sin salida. En mi escritorio se acumulaban 
hojas y hojas, mientras los miembros de mi familia llamaban insistentemente 
para saber en qué iba la carta que gracias a su colaboración escribiría: ¿Cómo 
va esa obra maestra”, me preguntaban mis padres, mientras que mis herma- 
nos, al notar mi desazón, me animaban: ¡Vamos, carajo! 

Un día no pude soportar más la tensión, y quemé todo lo que había escri- 
to. Mi mujer corrió a tranquilizarme y permitió que me desabhogara. Con su 
inteligencia natural y su habla prodigiosa tenía la facultad inigualable de per- 
mitir que sin darme cuenta yo mismo me fuera percatando de mis equivoca- 
ciones. Así, terminé reconociendo que me había interesado más la técnica que 
el tema y que mis dos grandes defectos eran los dos más grandes: la torpeza de la 
escritura y el desconocimiento del corazón humano. Entonces, inspirada, pro- 
nunció las palabras que me sacaron del pozo: Los poetas son gente especial. 
Tú eres un poeta. Debes ser lo más auténtico posible: escríbele simplemente 


lo que te salga del fondo de tu alma. 
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Fue una lección para siempre. Ya no me servía para nada la elaboración con 
recursos artificiales, sino la carga emocional que arrastraba sin saberlo y que me 
había esperado intacta. En los días sucesivos me dediqué de cuerpo entero a per- 
mitir que esa energía fluyera adecuadamente hacia la página en blanco, pero 
gasté mucho tiempo y trabajo para encontrar el método correcto. Incomprensi- 
blemente no me había pasado por la cabeza explorar otras formas, hasta que me 
di cuenta de que las palabras de mi mujer ya me habían sugerido implícita- 
mente el rumbo que debía tomar: fue así como opté por dejar de lado la rígi- 
da estructura epistolar y opté por el poema lírico, la más alta expresión de los 
sentimientos del hombre. Así que lo escribí al día siguiente de un tirón, lo puse 
debajo de la almohada y lo leí y releí varias noches antes de dormir y en las ma- 
ñanas al despertar. Finalmente fui donde mi mujer y le mostré el resultado de 
mis esfuerzos. Lo observó con un aire de desconfianza profesional, tendió la ma- 
no por encima del escritorio y recibió el papel. Se quitó los lentes para releerlo con 
una atención profunda, y sólo se detuvo para hacer dos correcciones con la pluma. 
Luego se puso los lentes y con una voz que me sacudió el corazón decretó: Se trata 
de un documento perfecto. 
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JORGE CARRIÓN 


La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda 
y cómo la recuerda para contarla, 

GGM 

Vivir para contarla 


1. París 


Fui a París a matar al hombre que veía cada día en el espejo. Decidí su conde- 
na después de la peor noche de mi vida, después de haber pasado demasiadas 
horas trémulo en una cama guatemalteca, con la cabeza llena de películas de 
terror y un miedo insano a atravesar el umbral para despe(lle)jarme en el la- 
vabo los pavores. Tanto temblor era consecuencia de un día absurdo en que 
descubrí que me habían pirateado la tarjeta de crédito y que había desapare- 
cido no sé cuánto dinero de mi cuenta, Mi subconsciente no era capaz de en- 
cajar aquel golpe, seguía temblando por la mañana, frente al espejo, y decidí 
que aquel hombre miedoso debía morir. Era una persona que nunca había 
viajado realmente sola, porque en Guatemala había sido acolchado por una 
beca y una embajada, así que al cabo de unos meses me fui a París y llevé 
a cabo mi homicidio administrándole al indeseable cinco dosis de veneno, a 
razón de una por día. Y efectivamente el hombre miedoso que no se atrevía 
a viajar solo murió tras cinco días en soledad. Exclusivamente en esa condi- 
ción entendió el viaje a partir de entonces. 

Por eso pude volver a París al cabo de un año, con una cita concertada a 
medias. La compañía era ya posible. Tan sólo un mes antes, en mis planes no 
estaban ni la ciudad (fue aquella Navidad de las tormentas y no había trenes 
a ningún otro lugar) ni la compañía (la conocí en una cabina telefónica de 
Barcelona, a los pocos días le prestaron un apartamento cerca de Notre Dame). 
Durante una semana habíamos sido tan sólo carocolombiaGhotmail.com y 
jorgecarrionCtelefonica.net. No deja de sorprenderme el grado de intimidad 
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que puede alcanzarse por e-mail; de hecho, cuando releo alguno de los co- 
rreos que aún conservo de aquellos días, me doy cuenta de que hicimos cel 
amor en ellos con más intensidad que en la buhardilla del Barrio Latino que 
no tardaría en acogernos. En su dirección de correo electrónico se resumía 
toda ella: se llama(ba) Carolina, venía de Colombia, era fogosa. El mío, en 
cambio, era y es puramente informativo, como mis ojos, como mi horóscopo 
— Virgo, como tal vez ya se habrá adivinado. Lo cierto es que después de to- 
do aquello perdimos el contacto, lo último que supe de mi colombiana fue 
que había colocado bajo un jarrón, a modo de tapete, el libro de poemas que 
le compré de oferta en un puesto ambulante junto al Sena. Pero eso ocurrió 
más tarde, después del flirteo y de los besos y del piercing obsceno y de los 
orgasmos y de los desencuentros, etcétera, y aunque no esté mal adelantar 
los acontecimientos, quizá sea más conveniente ir ahora a aquella guarida del 
ombligo de París, en la que leí La ciudad y los perros mientras ella estudiaba 
tratados de arquitectura. 

Yo rondaba los veinte años y acababa de llegar a la novelística de Vargas 
Llosa después de haber leído su tesis doctoral sobre García Márquez. Historia 
de un deicidio me sigue pareciendo -—pese a todo— el mejor ejercicio crítico 
al que he tenido acceso sobre la obra del entonces futuro Premio Nobel. La 
publicó Barral Editores en 1971. La fecha merece ser retenida. Un año antes 
había aparecido Relato de un náufrago; La hojarasca es de 1955 y Cien años de 
soledad vio la luz en 1967. Había yo encadenado aquellas lecturas durante mi 
primer año en la universidad con una fiebre que sólo es propia de esa época: 
la saga de los Buendía la acabé de leer tumbado en la cama de mis padres, 
con los dedos imantados a aquel volumen comprado en un quiosco banal (por- 
que todas las grandes obras se banalizan en los quioscos), retrasando al com- 
pás cardiaco de las páginas la hora de acudir al almuerzo. Sobre eso hablamos 
en aquella cabina que había de provocar todo lo demás, recuerdo ahora, mien- 
tras escribo: 

esa novela consiguió que aquel día no comiera 

pues a mí me quitó el hambre y el sueño El amor en los tiempos del cólera, 
que es mi favorito 

me dijo de pie, sin inmutarse ni percatarse de que el cólera tiene otros 
nombres hoy día, de que aquel título nos condenaba sin redención, pese a la 
noche simpática en que nos estábamos aproximando. Yo le contesté que pre- 
fería el primer García Márquez y sin saberlo, me refería al anterior a 1971, 
por poner de nuevo ese número entre tanta letra, matemáticas contra el caos, 
tal vez, sino simple retórica. 

Recuperamos aquella conversación una de las noches parisinas: 

mi abuelo estuvo en Ginebra, en los setenta era muy normal que los es- 
pañoles se fueran allí a trabajar, pero no conozco ninguna novela española 
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que haya retratado todo eso, con la Transición se trató de olvidar el tercer- 
mundismo español y... 

pues el mío conoció la United Fruit Company —pronunció con acento 
perfecto de colegio americano—, la matanza es el capítulo más intenso del li- 
bro, después nadie se acuerda, es como si no hubiera ocurrido nada... La vio- 
lencia y la desmemoria son las enfermedades colombianas... 

De nuevo, nuestros discursos se escurrían hacia la enfermedad y la muerte. 
Menudean las ocasiones en que Gabriel García Márquez ha declarado que el 
amor es el riego sanguíneo de su obra. Sin embargo, al releerlo (¿a mi regreso de 
París? ¿será todo retorno una relectura?) me planteé si no es el antónimo del 
amor el tema por excelencia de su narrativa. La muerte, sí. Más aún: la pena de 
muerte, la condena, la muerte anunciada. Porque es precisamente en el corre- 
dor de la muerte donde se encuentra el Coronel durante toda su novela, De la 
supervivencia, cuando se hundió toda esperanza, habla el Náufrago en su rela- 
to. Un asesinato en la primera página y se dispara el argumento centrado en las 
razones que llevarán al gatillo y a la bala. El Génesis de Macondo lleva en él, ins- 
crito en la misma palabra, los genes del Apocalipsis. No hay que decir que uno 
de los cuentos más célebres del escritor colombiano versa sobre un funeral. 

No quiero ni pensar en el día en que muera —prosiguió mi ave, asustada 
de pronto—, Gabo es más que un escritor y más que un Nobel, su consejo es 
escuchado por los colombianos, es un mito viviente, un símbolo. 

Carolina idolatraba también a Pastrana, no me permitía que la besara de- 
lante de sus amigos, a los treinta aún era mantenida por sus padres, se había 
puesto aquel pendiente obscenísimo como protesta íntima contra todo lo 
que era... Así que, en mi fuero interno, empecé a reducirla a su nickname. 
Claro está que llamarla Carocolombia en la intimidad de mi cerebro no po- 
día augurar nada bueno, especialmente cuando jadeábamos y mi lengua le sa- 
caba brillo a su piercing. 

Carocolombia y Jorgecarrion visitaron los pasajes de Breton y otros luga- 
res de sentimentalismo literario, quizá porque no yo había leído aún a Walter 
Benjamin y a mis ojos no había en la topografía de la ciudad ni revolución ni 
política. El París de Hemingway-duerme-la-resaca-en-un-sofá-de-Shakespea- 
re-and-Company, no obstante, había desparecido, como el de Gabo-y-Mario 
o el de Madame Trepar, así que la última noche juntos empezó regular y aca- 
bó rotundamente mal. En el Pont des Arts, al atardecer, me gritaron español 
de mierda, pese a todo lo que yo había escrito sobre ese lugar cuando era 
otro, tardíamente adolescente; en la Place des Vosges, dos horas más tarde, la 
noche fue abierta en canal por una discusión estúpida que me empujó a irme 
y a hacer una llamada desde una cabina del Barrio Latino. Quedé con dos 
amigas alemanas para cenar y emborracharme antes de coger un tren hacia 
Bruselas, dejando a Carolina en casa con su amiga la manía-depresión. 
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Al cabo de tres semanas, recibí un sobre de sello francés. En su interior 
encontré su piercing, que decora desde entonces mi lóbulo izquierdo. 


2. La HABANA 


Boom. La onomatopeya más desafortunada de la historia de la cultura contem- 
poránea. Dadá tiene algo de jerigonza infantil, pero fue un nombre fértil. Boom, 
en cambio, remite a exceso de natalidad, a onomatopeya de cómic, a pirotecnia, 
fuegos artificiales sin contenido, o a explosión destructora. ¿Quién se imagina un 
movimiento o un fenómeno literario que fuera llamado Pim-pam-pum por la 
crítica seria? 

Todo eso apunté en el reverso de la tarjeta de embarque de aquel avión 
que me llevaba a La Habana, después de abandonar Barajas —aeropuerto ta- 
húr que reparte destinos—, con la cuforia de un nuevo viaje provocando en 
mí desvaríos, exactamente un año después de mis desencuentros colombia- 
nos en París. Cuando me cansé de divagar, abrí Antes que anochezca, la terri- 
ble autobiografía de Reinaldo Arenas. Al cabo de nueve horas de lectura sólo 
interrumpida por los refrigerios, aterrizamos en la ciudad promiscua, de 
amor precongelado, el nuevo paraíso del hombre blanco, tantos siglos des- 
pués de Eldorado, al tiempo que yo pasaba la última página y pensaba que 
tenía razón el exiliado: escribir no es una opción, sino una maldición. 

Tampoco sobre mis días en la Isla de la Mascarada soy capaz de vertebrar 
un discurso cronológico. Tal vez porque el tiempo no tiene lógica, aunque las 
arrugas en el ceño y las cicatrices se acumulen en el orden de estratos que dic- 
ta su flecha. Hay en mí un exceso de arrugas y de cicatrices, muchas de ellas 
brotaron en aquellos días, de modo que ya no sé cuándo se produjeron exac- 
tamente, pese a sus Made in Cuba, que veo a veces al autorretratarme en el 
espejo. 

No sé, por ejemplo, si la iconografía revolucionaria del Che y Castro y 
las proclamas que popularizaron, si sus siluetas ostentosas en vallas publicita- 
rias, murales urbanos, pósters y postales, se empequeñecen o no progresiva- 
mente al acercarse a las estatuas de José Martí, su perfil pétreo siempre dando 
un paso adelante, con un arrojo que tiene menos de escritor que de ideal, 
perpetuamente sitiado por las tiñosas que son como compases describiendo 
ondas alrededor de la torre del Memorial José Martí, en la Plaza de la Revolu- 
ción, aves de carroña aguardando el fin del moribundo. No sé, tampoco, si 
Castro sonreía o no desde sus pósters, o era mi imaginación febril después de 
algún mojito la que lo hacía sonrcír al leer en las fachadas de las parroquias 
cubanas el mensaje que la Iglesia había elegido para celebrar el Jubileo 2000: 
“Dichosa aquella nación cuyo Dios es el Señor”. 
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No puedo asegurar en qué momento, paseando por el malecón o hablan- 
do con jineteras o con tipos que me pedían un cigarro o una cerveza, en cual- 
quier bar, en todos los bares, pensé que era un perro en aquella ciudad de 
ídolos; quizá ocurrió antes, o después, de la visita a aquel parquecito adon- 
de quise forografiarme con la estarua de John Lennon (síndrome agudo de 
turista) y, al pasarle el brazo por los hombros al cantante congelado, apareció 
de la nada un policía que me dijo 

Está prohibido tocarle. 

Y yo entendí de pronto el porqué: tan pornográfico, tan obvio: le habían 
robado las gafas a la estatua del cantante preferido de Fidel y ahora los policías 
se turnaban para impedir que nadie le tocara las narices al autor de /magine. 

Sí, yo era un perro. Y aquella ciudad superviviente de una bomba atómi- 
ca era el reverso, a través del espejo, de París la bella, la demasiado bella, y de 
todo lo que allí había yo leído. En París yo había sido mala literatura. En Bar- 
celona, cotidianamente, era un hombre. En La Habana, excepcionalmente, 
no era más que un perro. Dado que en Macondo se condensa la historia de 
todos los países latinoamericanos, recuerdo haber pensado en el Museo de la 
Revolución, por qué no ver en la primera mitad de la cronología del pueblo 
mítico el esplendor de París o de Barcelona, y en la segunda la decadencia de 
La Habana. Sin olvidar, no obstante, que los fracasos de Mayo del 68 parisi- 
no o de las manifestaciones contra la guerra de Irak barcelonesas, en el lado 
de acá, capitalista, son paralelos al de la revolución cubana. Después de la 
matanza, después de la penetración violadora de la United Fruit Company 
—su nombre en inglés, odioso, intraducible— ni el Coronel Aureliano Buen- 
día ni ningún otro podía evitar una hecatombe que estaba escrita en el libro 
del destino. 

Se ha llegado a tal extremo apocalíptico, me comentó un escritor que co- 
noció a Arenas, que hay mercenarios que llegan por la noche, desde Miami, y 
se roban los cuadros, las joyas, las alfombras, la cubertería, todo lo que se de- 
jaron aquí hace unos años los miembros de la familia que les pagaba cuando 
eran balseros y no dueños de un restaurante o de un night club en la costa de 
Florida. Al cabo de unos años ya no piensan en volver, ni aunque el dictador 
en su laberinto de autismo se muera, y entonces envían de nuevo a los mis- 
mos mercenarios, para que se roben a los muertos, cruz y lápida y restos de 
rituales de santería incluidos, todo bien empaquetado para ser reconstruido 
en el cementerio yanqui. 

Caminábamos por la Habana Vieja, después de haber comido en un res- 
taurante chino. Me había contado todas las mentiras de Antes que anochezca, 
como su supuesta estancia en prisión, motivadas por la fuerte medicación 
que recibía Arenas mientras escribía (el sida minaba su cuerpo) y por el per- 
sonaje que había hecho de sí mismo: disidente presuntamente perseguido y 
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auténticamente angustiado. Con los mismos ojos que en su día leyeron El ge- 
neral en su laberinto, vi y recorrí los pasillos —tétricos— del hotel Montse- 
rrat, donde Arenas vivió algún tiempo, donde reside gente en condiciones 
intolerables de luz, abastecimiento y peligro de derrumbe. Pero no tuve sufi- 
ciente y quise conocer el parque adonde Arenas se refugió, en su paranoia 
persecutoria que era seguramente mucho más real de lo que su amigo consi- 
dera después de ranta lluvia, porque éste decidió tragar saliva y quedarse 
aquí, aunque pagando peaje: casi una década barriendo una biblioteca. 

Así que, a cambio de cierto importe que no quedaría registrado en el 
parquímetro, pacté con el taxista que había de llevarme al aeropuerto, mi úl- 
timo día en la isla, un paseo por el Parque Lenin. Le invité a una cerveza y 
traté de imaginar cómo Arenas sobrevivió allí, en aquellas arboledas, más allá 
del lago, escondido y huidizo como un niño salvaje. 

Sin embargo, no fue con las imágenes perversamente bucólicas del par- 
que con las que subí al avión, sino con las postales de la tienda de souvenirs 
del aeropuerto, postales de los Comandantes barbudos, postales en blanco y 
negro, souvenir de la revolución, sobreimpresas en el cerebro. 

La isla se quedó sin peso lentamente, hasta no ser más que un globo de- 
sinflado, color camuflaje, en medio del océano. 

Después, el vino y el brandy de la cena me sumergieron en un sueño en- 
fermo, con la fiebre de una película que no vi, el rugido del motor como es- 
quizofrénica banda sonora de la pesadilla; una pesadilla emparentada con 
aquella que había sufrido en una cama guatemalteca, igual de bochornosa: 
una ciudad en vías de extinción profería gemidos por las bocas de sus esta- 
tuas, porque éstas eran asediadas por excavadoras empeñadas en derribarlas, 
porque sus rostros rocosos no eran de héroes, pese a las máscaras. La vida es 
lo que uno vive, no lo que recuerda ni lo que cuenta; la biografía es realidad y 
subconsciente, decía mi voz ausente, somos devenir colectivo, pese a todo. 
Cada ciudad tiene su reverso; también lo tienen todos y cada uno de los es- 
critores. Entre las figuras decapitadas había perros, merodeando entre los 
escombros a la zaga de verdades. Muchos perros, tal vez demasiados. Perros 
Negros, de autoficción, sentimentales, perros jóvenes, amantes, urbanos, físi- 
cos o virtuales, perros críticos, fatalmente necesarios. 

Se viaja para matar la imagen que se te revela cada mañana en el negativo 
del espejo. El viaje es un homicidio múltiple, en el seno de ti mismo. De al- 
gunos de tus yoes, de muchas de tus idealizaciones, de la mayoría de tus mie- 


dos. Y de los ídolos. Sobre todo de ellos. 


GARCÍA MÁRQUEZ, LOS AEROPUERTOS Y LA SALSA BRAVA 


ARMANDO Lu1iGI CASTAÑEDA 


Un par de días antes de mi regreso abrí un e-mail de Julio Ortega donde me 
invitaba a participar en una obra colectiva, una suerte de homenaje, dedicada 
a Gabriel García Márquez. Inmediatamente respondí agradeciendo la invita- 
ción no sólo por el honor de participar en la edición, sino por el gusto de uti- 
lizar al Gabo como excusa para un texto corto. El gusto viene de que la obra 
del Nobel colombiano nutre, de manera inevitable, mi propia cosmogonía li- 
teraria, un hecho común, me parece, a casi todos los escritores larinoamerica- 
nos de mi generación. 

A partir de este momento comenzó a funcionar la compleja, pero bien 
ajustada, maquinaria del no-azar; es decir, empezaron a ocurrir cosas, aparen- 
temente casuales, que adaptaron mi vida al texto necesitado. 

El día de mi partida (hora de salida 23:40) lo dediqué a desaparecer los 
bolívares que me quedaban tras una estancia de un mes en Venezuela, adon- 
de estuve resolviendo el pago de un crédito de estudios. Como en cualquier 
parte del mundo occidentalizado, gastar el dinero no es un trabajo difícil, 
pues precisamente esto es lo que sostiene al sistema. Se presentaron, enton- 
ces, diversas opciones: 


Opción A, cargarme los cincuenta mil bolívares en artesanías. Llegué a la zona 
del Museo de Bellas Artes con la peregrina idea de reencontrar a un artesano 
que, un mes antes, me había sorprendido con sus trabajos y sin dinero. El ar- 
tesano, simplemente, y como es lógico, ese día no fue a trabajar. 


Opción B, cargarme los cincuenta mil bolívares buscando discos. Aunque ya ha- 
bía comprado más de 30 CDs de Salsa Brava (un tipo de música que comencé 
a disfrutar realmente cuando estaba viviendo en Barcelona), mi compulsivi- 
dad melomaniaca/coleccionista me empujó a regresar a uno de los infinitos 
tarantines de ventas de copias ilegales de música y programas informáticos 
que inundan la caótica capital venezolana. Á este tarantín, más bien mesón 
improvisado, llamado «El rincón de la Salsa Vieja», lo encontré, un mes an- 
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ces, donde el boulevard de Sabana Grande se une a la estación del metro Pla- 
za Venezuela. 


Opción C, cargarme los cincuenta mil bolívares en cosas diversas. Entonces ocu- 
rrió el clásico hecho de lo que yo llamo el no-azar: encontré, en la puerta del 
metro de Bellas Artes a un buhonero que vendía sólo un libro: Vivir para 
contarla, el trabajo que sostiene toda esta historia. 

—-¿En cuánto lo vendes? 

—Quince mil, panita, en las librerías cuesta treinta y cinco. 

—Y ¿en cuánto me lo dejas? 

—Quince mil, no te puedo dar rebaja... cuesta treinta en las librerías. 

—Es que no tengo tanta plata... bueno gracias, de todos modos... has- 
ta luego. 

Simulé continuar mi camino para escuchar la voz atrás: 

—¡Bueno chamo dame trece! 

—Sólo te puedo dar doce. 

—;Cógelo pues!... te estoy dejando un regalo, cuesta veinticinco en las 
librerías. 

De manera que entré al vagón que me llevaría a Plaza Venezuela destru- 
yendo el plástico protector de las páginas de una edición, aparentemente au- 
torizada, de las memorias del colombiano. 

Finalmente encontré bajo una imprevista lluvia y un plástico traslúcido 
al buhonero de la Salsa Brava (quien me reconoció a pesar de haber pasa- 
do un mes desde mi primera compra), me recomendó otros diez discos de lo 
mejor del género, me regaló uno, y me dejó ir con el dinero suficiente para 
comprar un juego informático de Barbie para mi sobrina (su padre me lleva- 
ría al aeropuerto en un par de horas), un «asquerosito» con tocineta (versión 
local de los hot dogs, pero con la virtud de poder recibir cualquier cosa sobre 
la salchicha), y un último vaso de chicha criolla (que no volveré a probar has- 
ta quién sabe cuándo). 

Leyendo la contraportada de las memorias me encontró mi cuñado; a con- 
tinuación, y atravesando zonas urbanas tan empobrecidas que parecían víctimas 
de un bombardeo norteamericano, me llevó a un aeropuerto donde, finalmen- 
te, y sentado sobre mi maleta negra, comencé a disfrutar de unas palabras hila- 
das con esa naturalidad característica de García Márquez (igual que Maradona 
en el fútbol, Picasso en la pintura y Neruda en la poesía, cuando uno lee al au- 
tor de Cien años de soledad tiene la impresión de que narrar es la tarea más fácil 
del mundo). No tardé mucho en sentir que el libro no sólo contenía sus memo- 
rías, sino que también, de alguna manera, contenía las mías. Es decir, que más 
allá de las evidentes diferencias en la calidad de la obra de García Márquez y mis 
propios textos, sí que puedo encontrar lazos que unen mi biografía a la suya. 
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Las lluvias inundaban las tierras de Barranquilla cuando un guardia na- 
cional me ordenó levantarme de la maleta, salir del área de espera, y abrir mi 
equipaje para comprobar, con no mucha meticulosidad, que entre mis cosas 
no había drogas ni utensilios terroristas. 

Pero el guardia nacional no revisó el equipaje de mano que escondía los 
discos: la Salsa Brava pasó la primera prueba. 

Regresé a mi lugar frente al mostrador de British Airways y las lluvias 
volvieron a mojar la tierra de la costa oriental colombiana. El coronel Nico- 
lás Márquez abandonó la vida pública para dedicarse al oficio circular y an- 
tieconómico de fabricar pescaditos de oro mientras, sentado en un mecedor 
de madera del jardín de una soleada casa de Cumaná, en la costa oriental ve- 
nezolana, Antonio Castañeda narraba con humor los quehaceres de los an- 
cestros, quienes con hercúlea fuerza cruzaban los ríos sosteniendo en una 
mano los fardos y en la otra a la bestia que, poco antes, llevaba la carga: «ha- 
bía que proteger a los animales de los peligros del río», decía mi abuelo... a 
veces, en la noche, Antonio Castañeda, diputado durante el gobierno de Rómu- 
lo Gallegos, con un tono sombrío que jamás se escuchaba durante el día, 
dejaba escapar historias de persecución política y tortura en la época del dic- 
tador Marcos Pérez Jiménez, coautor del golpe de Estado que derrocó a 
Gallegos... Por desgracia, el propio narrador era el protagonista de muchas 
de estas historias. 

La tarde fue dejando paso a la noche en los alrededores de Maiquetía; los 
pocos pasajeros del vuelo con destino a Curacao abordaron su avión; el aero- 
puerto, silencioso, siguió transpirando ruina; los guardias nacionales, aburri- 
dos, entraban y salían del puesto de revisión, y un telegrafista, apellidado 
García, se empecinaba en el amor de una mujer de carácter duro que se enfu- 
recía por no poder dejar de pensar en las insistencias del advenedizo... no 
muy lejos de allí, en mi memoria, un joven cantante, que estudiaba pedago- 
gía sin interés, simplemente para tener una opción en caso de que la fortuna 
no apoyara su estrella, al igual que el telegrafista colombiano empleaba voz y 
serenatas para forzar la resistencia de una mujer que acababa de ser nombra- 
da reina de belleza del Pedagógico de la Universidad Central de Venezuela; el 
padre de esta mujer, por esa época, para escapar de los esbirros de la Seguri- 
dad Nacional instalados unos metros más abajo, pasó dos días sumergido en 
un tanque de agua, esperando que una de sus hijas le señalara la oportunidad 
de salir. 

British Airways abrió el chequeo de su vuelo con destino a Londres y po- 
co después me ubiqué en la cola detrás de un turista inglés a quien tuve que 
traducirle la necesidad de pagar, por la devaluación de la moneda, un extra 
en su impuesto de salida; al llegar mi turno, me alegré de no tener que pagar 
el impuesto (más bien castigo) de salida de treinta y ocho dólares, porque es- 
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taba incluido en el precio de mi boleto; abrí otra vez mi equipaje frente a un 
empleado de la aerolínea, que se dedicó a revisar todas y cada una de mis co- 
sas preguntando: 

—¿Y estos discos? 

—Son vírgenes, aquí cuestan menos de un tercio que en España. 

—¿Y eso? 

—No sé, supongo que por la devaluación... creo que no llegan ni siquiera 
al valor de reposición... los pobres comerciantes se ve que están desesperados. 

—En este país todos estamos desesperados. 

Pero el empleado de la aerolínea no revisó el bolsillo posterior de mi 
cámara, donde escondía las carátulas de los discos: la Salsa Brava pasó la se- 
gunda prueba. 

Después de dar una vuelta por el dury free del aeropuerto, y de convertir 
en artesanías cincuenta de los setenta mil bolívares que me había ahorrado 
con el impuesto de salida, me instalé en la sala de espera de la puerta de em- 
barque correspondiente a mi vuelo. Dos niños, probablemente ingleses, co- 
rrían y se perseguían entre las sillas vacías mientras, a cierta distancia, un par 
de niños colombianos vivían con sus abuelos los duros años en que su padre, 
antiguo empleado de la compañía de telégrafos, intentaba cambiar su suerte 
instalando boticas de medicina natural en distintos pueblitos del oriente co- 
lombiano; no muy lejos, en el oriente venezolano, una pareja de niños perma- 
necían con sus abuelos durante las vacaciones de verano mientras sus padres, 
víctimas afortunadas de las vacas gordas de la bonanza petrolera, recorrían 
cada año Europa, Sudamérica y Norteamérica con los ahorros de un sueldo 
de profesor universitario. Más adelante, el hábito de viajar afectaría grave- 
mente a uno de estos niños, quien se vería incapacitado de permanecer en un 
mismo sitio más de un año sin sentir una comezón tremenda en los pies. 

María Montessori dictaría las líneas de la primera educación impartida 
en ciertas zonas de Latinoamérica; pero su método daría lugar a resultados 
divergentes, pues si en un caso las buenas calificaciones señalaron el talento 
precoz de uno de los grandes nombres de la literatura en lengua castellana, 
en otro caso las calificaciones mediocres señalaron la incapacidad de cumplir 
órdenes de uno de los muchos nombres desconocidos de la literatura en len- 
gua española. Esa misma incapacidad para cumplir órdenes me impediría, 
años más tarde, participar en actividades de grupo, manteniéndome aislado 
de las cadenas tradicionales de interrelación que rigen cualquier colectivo 
humano o animal. 

Los altavoces del aeropuerto indicaron el embarque del vuelo con desti- 
no a Londres; me ubiqué en la pequeña cola donde revisaban detalladamente 
el equipaje de mano de los pasajeros, y me preguntaron: 

—¿Usted es Armando Luigi? 
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—SÍ. 

—Tiene que bajar porque la Guardia Nacional quiere que abra de nuevo 
su equipaje. 

—Mierda. 

—¿Cómo? 

—Nada. 

—Espere por favor aquí sentado un momento hasta que le avisemos. 

Así que me senté a esperar, obedeciendo dócilmente las órdenes del fun- 
cionario del aeropuerto. Por fin me llevaron a la trastienda del terminal aéreo 
donde mi maleta negra esperaba en el centro de un grupo de guardias nacio- 
nales. 

—Usted es el dueño de la maleta. 

—3Í, soy yo, ¿por qué? 

-—Haga el favor de abrirla. 

Incontinenti seguí las órdenes del guardia nacional, quien se dedicó a 
desparramar mis botas, los zapatos que le compré a Antonia, la raqueta de te- 
nis, y la poca ropa que llevaba, antes de dedicarse a hojear cada uno de los 
muchos libros que llenaban la maleta, ¡Coño, un militar con intereses cultu- 
rales, qué pasa aquí! 

—Puede guardar sus cosas y cerrar la maleta. 

—¿Y esto por qué? 

—¿El qué? 

—EÉsta revisión. 

—En los rayos X los libros se confunden con droga. 

—Ah claro... es que los libros son una especie de droga. 

—¿Cómo? 

—Que está bien, que nada, que muchas gracias. 

—Buen viaje. 

—Muchísimas gracias. 

Pero nadie se preocupó por los anillos que los CDs dejan en los rayos X: 
la Salsa Brava pasó la tercera prueba. 

Por fin pude sentarme en el 11-A del vuelo 2002 procedente de Bogotá 
con destino a Londres. A pesar del comienzo de las vacaciones de Semana 
Santa, el aparato iba casi vacío, de manera que mi vecino cambió de lugar y 
pude ocupar los tres asientos cómodamente. 

La revista de la línea aérea, en la sección de libros, recomendaba la lectu- 
ra de la última novela de Isabel Allende, pero sin atender estos consejos, un 
joven colombiano dejaba la niñez y entraba a la adolescencia sumergido en el 
Viaje al fondo del mar, o convulsionaba sus noches con £l extraño caso del Dr, 
Jekyll y Mr. Hyde... echados en la cama, mi hermana y yo escuchábamos a mi 
padre leer, para todos, las novelas que ocupaban su mesa de noche, Hawas, 
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de Michener, Los tontos mueren, de Puzo, Shogun, de Clavell... pero los 
abundantes best-sellers, los libros de fisiología y los tratados de sexología tam- 
bién dejaban espacio, en los anaqueles, a otros textos; de manera que, cuando 
mi padre, una noche, alrededor de mis diez años, nos dijo «llegó el momen- 
to de que sean ustedes mismos los que sigan la novela», dejé la narración de 
no sé cuál best-seller a medias y abrí, con tanta ilusión como ganas, la Historia 
del mundo de José Pijoan, enganchándome a uno de los grandes vicios de mi 
vida: la historia humana. Aunque la Grecia clásica no excluyó otras lecturas 
(de hecho, mi primera eyaculación llegó tras una escena erótica de un libro 
que, desgraciadamente, ahora no recuerdo) sí tendría que esperar hasta los 
quince años para entrar de lleno a la literatura por la puerta de Jorge Luis 
Borges y a la irracionalidad por la vía de los dadaístas. 

La página impresa y cierta timidez nunca han sido obstáculos para supe- 
rar las pruebas de la adolescencia en ningún lugar del mundo; este abandono 
de la niñez se demuestra, en Latinoamérica, olfarivamente: alcohol, humo de 
cigarrillos y fluidos corporales femeninos. Los burdeles han servido siempre 
para estabilizar los desniveles hormonales que señalan el inicio de la madurez 
sexual. Pero si en la América Latina de los años cuarenta y cincuenta los pros- 
tíbulos tenían, además, una función social, sirviendo como espacio de liber- 
tad y socialización, durante los años ochenta y noventa su función quedó 
prácticamente reducida a la recogida de fluidos; de manera que si para los an- 
cestros la visita a los lupanares era una práctica habitual, en mis días ya era 
distinto, por lo que sólo utilicé el burdel Ultramarino un par de veces: la pri- 
mera con un buen colega del tercer año de bachillerato, quien estuvo a punto 
de echar a correr cuando llegamos a la puerta del lugar, y a quien tuve que 
convencer de ir a discutir dentro del local, y no en el medio de la calle y a 
pleno mediodía, si entrábamos o no al sitio; y la segunda vez para llevar a los 
compañeros de aula, que saltaron de alegría al saber que la cópula no era algo 
que ocurría sólo en las películas porno. Todo el año siguiente se me iría lle- 
vando amigos y conocidos al accesible burdel; de manera que si hubiese ac- 
tuado con cordura, tendría que haber pedido una comisión por el servicio, lo 
que muy probablemente, además de dejarme dinero suficiente para comprar 
la Enciclopedia Británica, me hubiera puesto sobre un oficio mucho más lu- 
crativo que el actual (total, nadie sabe si para cabrón ha nacido). 

El paso siguiente hacia la vida adulta lo recorrí, otra vez, siguiendo el ca- 
mino de García Márquez: encontré a una amante diez años mayor que yo. 
De nuevo fue la literatura quien contribuyó a mi desarrollo sexual: en el 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos fui seleccionado pa- 
ra seguir un taller de narrativa con Oswaldo Trejo (quien se convertiría, a 
partir de ese momento, en una especie de padre putativo literario), allí cono- 
cí a la española que me enseñaría a entender las relaciones de pareja como los 
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que realmente son: un acuerdo común que existe por un solo hecho, las ga- 
nas de estar juntos. Con ella, también descubriría a Bucowsky; conocería la 
paranoica, pero divertida, vida nocturna de Caracas (donde sentí, por prime- 
ra vez, la fuerza de la Salsa Brava en un buen garito llamado El maní es asf); 
haría amistad con algunos artistas plásticos jóvenes (entre ellos, el inteligente 
dibujante Eneko de las Eras, que ocasionalmente reaparece en mi vida a tra- 
vés de las viñetas que prepara para un diario barcelonés); y me adaptaría, de 
alguna manera, al modo de vivir de las grandes ciudades. El gusto por las 
mujeres medio españolas medio venezolanas me acompañaría el resto de mi 
vida, hasta al punto de haber acabado casándome con una de ellas. 

Después de un largo pero fracturado sueño, de los que incluyen los pasajes 
de los vuelos transcontinentales, las Islas Británicas se asomaron a las ventani- 
llas del avión. A continuación, sonaron y se encendieron las órdenes correspon- 
dientes (abrocharse los cinturones y no fumar, algo que, de todos modos, esta- 
ba prohibido) y, dentro de una mañana curiosamente soleada para la tradición 
climática insular, un autobús nos dejó en una de las infinitas puertas de uno de 
los grandes escaparates de la opulencia occidental. Mi clásica falta de dinero me 
permitió pasearme desinteresadamente entre la multiplicación de inutilidades 
puestas a la venta y, después de extraviarme durante kilómetros en el interior 
del inmenso centro comercial con forma de terminal aérea, acabé en la cola de 
revisión del equipaje de mano frente a la sala de espera. 

—¿Es usted pasajero en tránsito? —me preguntó una policía anglo- 
parlante. 

—SÍ. 

—¿Y de dónde viene? 

—De Venezuela. 

—-¿Venezuela? 

—Sí, Venezuela. 

—-¿Y qué hacía allí? 

—Asuntos personales. 

—¿Qué tipo de asuntos? 

—Estaba arreglando el pago de un crédito de estudios. 

—¿Qué estudios? 

—Etcétera. 

Pero mi desconfiada interlocutora no pasó del interrogatorio. La máqui- 
na de rayos X escupió mi equipaje de mano y nadie notó las formas anulares 
de mi cargamento: la Salsa Brava había pasado lo que pensaba yo era la últi- 
ma prueba. 

Mi nuevo avión, con destino a Barcelona, iba lleno de ingleses jóvenes y 
sobrios que dejarían de estarlo dentro de pocas horas en la ciudad que, actual- 
mente, es el principal destino turístico de fin de semana a nivel mundial. Tu- 
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rismo de fin de semana significa, en Europa, una noche de alcohol barato, 
drogas y un día siguiente de resaca horrible frente al mar; y para la gente con 
suerte, el paquete puede incluir también un poco de sexo sin compromiso. 
Ocurre que el fuerte control social produce en los británicos estos efectos de 
rebote. Es el lado negarivo de las instituciones fuertes. En contraste, la anar- 
quía social y política va marcando la vida en el otro lado del océano, entre el 
Río Grande y la Patagonia, por lo que las existencias van dando tumbos según 
las fluctuaciones de los mercados internacionales y los cambios de gobierno. 

Un asesinato político provocó la inmediata reacción en forma de una re- 
vuelta popular que arrasaría Bogotá y supondría el fin de la carrera jurídica 
capitalina de García Márquez. La victoria electoral de un personaje populista 
que, bajo la fachada de una supuesta nueva revolución cubana esconde, en 
realidad, la creación de una nueva Colombia (la de los secuestros, las ame- 
nazas, los asesinatos, la narcoguerrilla, las bombas, el Estado debilitado, la 
ausencia de paz social... el país que ojalá no hubiese sido) me llevó a un au- 
toexilio excusado en un doctorado de Relaciones Internacionales en la capital 
catalana, donde, cruzando la aduana bajo el cartel «nada que declarar» escu- 
ché la voz del guardia urbano detrás de mi espalda: 

—-Disculpe ¿podría abrir su equipaje? 

—Joder... otra vez... Sí ¿dígame? 

—El equipaje. 

—Vale. 

Botas, zapato, raqueta de tenis, libros, etc. 

—Y allí qué tiene? 

—Es mi cámara fotográfica. 

—¿Me permite? 

—4...) 

—-¿Y estas carátulas? 

—4...) 


—¿Dónde están los discos de estas carátulas? 


—Lk: ) 
—¿Son estos? 
—Pues... sí. 


—¿Sabe usted que este material es ilegal? 

—No... no lo sabía. 

—Acompáñeme al despacho, déjeme su pasaporte. 

—Pero es que estos discos no son para venderlos... son para mí... tienen 
que ver con la identidad... la Salsa Brava es Latinoamérica... está todo allí 
adentro... es como García Márquez... ¿ha leído Cien años de soledad?... ¿ha 
oído alguna vez la canción de La pareja plástica?... ¿sabe qué pasa? es que 
tengo amigos músicos, y les quería enseñar... 
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—¿Quiere pasar por escrito todo lo que me está diciendo? Yo no puedo 
hacer nada. Puede solicitar la devolución del material incautado en un plazo 
de cuarenta y ocho horas. 

—Vale. 

—Yo voy a preparar un pequeño informe. Usted va a leerlo y a firmarlo. 
Si no está de acuerdo, debe acudir a esta dirección para exponer sus razones. 
De todos modos, su pasaporte queda retenido. 

—Pero.... 

—Los reclamos tiene que pasarlos por escrito y llevarlos a esta dirección. 
Yo no puedo hacer nada. 

—Pero coño! 

Un estrépito de vidrios rotos quebró nuestro diálogo de sordos. Al lado, 
a un hombre con cara de gitano se le había caído una de las muchas cajas que 
trataba de pasar apurado mientras el guardia urbano perdía el tiempo conmi- 
go. Eran instrumentos metálicos de aspecto decimonónico. En el suelo esta- 
ban los trozos de vidrio de lo que parecía una lente gigante; y alrededor, un 
grupo de japoneses detenidos, confusos. 

Dudoso, comencé a recoger mis cosas. El guardia urbano encaraba al gi- 
tano. Melquíades, me parece haber escuchado. El guardia urbano le pedía que 
se echara a un lado mientras yo cerraba mi maleta negra. El guardia urbano 
ordenaba pasar al grupo de japoneses mientras yo ponía mi maleta negra en 
el suelo y me colgaba la cámara y el equipaje de mano. El guardia urbano... 
no supe más de él, porque aprovechando la confusión de la invasión japone- 
sa recorrí los tres metros que me separaban de la puerta de la aduana y los 
diez o doce que me pusieron en una calle donde, por suerte, encontré a un 
taxi que acababa de dejar a una pareja de italianos. Una última mirada me 
mostró la fuerte lluvia que caía en el interior del aeropuerto. En ese momen- 
to recordé mi pasaporte. Se lo había quedado el mamón guardia urbano (to- 
davía lo tiene). ¡Pero qué carajo, por lo menos salvé mis discos de Salsa Brava! 


PS. Afortunadamente, nada de lo escrito es real. Ficción, todo es ficción. Los 
pronósticos financieros, las telenoticias, los diagnósticos médicos, las ofertas 
en los supermercados... Con ficciones llenamos las bolsas plásticas que es- 
conden lo que después llena nuestras tripas. Es posible que las tripas, tam- 
bién, sean una ficción repetida por las maestras de cuarto grado. Yo, por lo 
menos, nunca me he visto las tripas, y tampoco le he visto las tripas a nadie. 
De todos modos, aunque le viera las tripas a media humanidad, nada me 
obligaría a creer que yo tengo tripas en la barriga. En conclusión, la vida, to- 
da, es un ejercicio de ficción. Será por eso que García Márquez nos dice que 
hay que vivir, para contarla. 


LA REALIDAD /N ABSENTIA 


Gustavo FABERÓN-PATRIAU 


De acuerdo con el lugar común, la obra de García Márquez se levanta dentro de 
los linderos de un universo que un sector mayoritario de la crítica, por reflexión 
apresurada, primero, y por cansina repetición, después, ha dado en llamar rea- 
lismo mágico. No intentaré la enésima definición del término, desfondada caja 
de Pandora con que la crítica, en vez de liberar demonios, como en el mito, in- 
siste en enclaustrar los que no comprende. Espero, más bien, con la seguridad 
de que alguna idea tenemos todos sobre el asunto, compartir con otros lecto- 
res de García Márquez mi impresión de que su obra pretende mucho más que 
la mítica conversión de lo imposible en posible dentro del seno idiosincrásico 
de lo latinoamericano, o la absorta celebración de lo inverosímil como defini- 
torio de un carácter regional. Quiero eximirme de la responsabilidad de la de- 
mostración, y dejar mi texto en el terreno de lo especulativo. Mi idea, al fin y al 
cabo, es apenas una intuición: que en García Márquez la representación lite- 
raria se da por negación, por contraste, y que la clave de su narrativa es la com- 
pleja construcción de paraísos perdidos; que lo que a veces creemos ver como 
magia en sus relatos es la materialización de un mundo que hemos extraviado 
definitivamente, y que, así, sus historias sin moraleja se desenvuelven en un 
escenario esencialmente moral, donde sólo habitan metáforas de una historia 
irrecuperable, y que ese escenario extraviado para nuestra historia no hace sino 
iluminar —por negación, por contraste— ese escenario otro en que nos ha 
tocado vivir, y desde el cual leemos su mundo. Para llegar allí, tomaré un breve 
excurso por el terreno de la lingiiística. 

Desde la lingúística, Lakoff entiende el pensamiento como sostenido so- 
bre una red de metáforas que entretejen un haz de conexiones cognitivas, las 
cuales, a su vez, constituyen una suerte de cartografía, gracias a la cual cada 
concepto abstracto pasa a ocupar un lugar en la experiencia de la persona. 
Nuestra conexión con el mundo, por decirlo así, se organiza según la forma 
de las metáforas que diseñan la base de nuestro pensamiento: le imponemos 
al mundo la forma de nuestra mente. (Lo que lleva a Lakoff hacia las tierras 
del esquema kantiano). ¿Cuáles son esas metáforas que viven en la base de 
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nuestra cosmovisión? ¿Son unas metáforas más verdaderas que otras? Res- 
ponder desde una óptica nierzscheana (lo que no deja de estar de moda en es- 
tos tiempos) nos lleva a decir que no. Para Nietzsche, todo cuanto creemos 
saber sobre nuestro mundo no es más que un conjunto de metáforas: tende- 
mos a ver como menos metafóricas (más reales) aquéllas que han sido más 
largamente aceptadas, mientras que las metáforas novedosas las suponemos 
un tanto más falsas (más metafóricas). “Saber no es nada más que trabajar 
con nuestras metáforas favoritas, una forma de imitación que ya no nos pare- 
ce una imitación”, dice Nietzsche. Hasta aquí, todo lo dicho respira un reco- 
nocible aliento, retrospectivo con relación a Nietzsche, prospectivo con 
relación a Lakoff: el de las teorías de Whorf y Sapir sobre el isomorfismo de 
la relación entre lenguaje y realidad (según el cual el mundo adquiere su for- 
ma y su sentido a partir de la estructura de nuestro pensamiento, y nuestro 
pensamiento los adquiere a partir de la estructura de nuestro lenguaje). Men- 
cionaré brevemente una mirada distinta. 

Davidson, en la línea de Searle, ve la metáfora de otro modo. Para él, el 
significado de una metáfora no proviene principalmente del significado de 
los signos, sino de aquello para lo que esos signos son usados: hay un signifi- 
cado literal, cuyo terreno es la semántica, y otro metafórico, cuyo terreno es 
la pragmática. El segundo surge de la coyuntura y nace de la relación entre el 
productor y el receptor. Aunque la idea de Davidson es atractiva, supone no 
obstante una ingenuidad: que las palabras tienen al menos un significado es- 
tándar que es, en cierta forma, más firme, regular y permanente que sus va- 
riables sentidos metafóricos. Pero basta de lingiñística. 

O, más bien no: una cosa más, antes de huir de la lingúística. Suponga- 
mos por un instante que Davidson está en lo cierto, pero también Lakoff y 
Nietzsche. Pensemos, es decir, tres cosas: que las metáforas adquieren su sig- 
nificado de manera pragmática, que las metáforas componen la base de nues- 
tro pensamiento (pero, como el significado de las metáforas es pragmático, la 
base de nuestro pensamiento es adquirida), y que todo cuanto sabemos acer- 
ca del mundo no es sino un conocimiento metafórico más o menos favoreci- 
do por uno u otro estadio de nuestras culturas. Y despejemos la sombra de 
Whorf y Sapir (o démosle la bienvenida) proponiendo lo siguiente: aun si el 
mundo no tiene la forma de nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje, hay 
al menos uno que necesariamente la tiene: el ficcional, aquél cuya genética se 
construye en el pensamiento y el lenguaje. Ésta no es una manera de definir 
la literatura que pueda complacer a todo el inundo (no, por ejemplo, a un 
culturalista), pero, en beneficio de mi especulación, voy a suponer que es por 
lo menos una definición que, en calidad de transitoria, puedo asignar a la li- 
teratura de García Márquez. Eso me lleva a consignar dos proposiciones: la 
primera, que el elemento fundador del mundo en la obra de García Márquez 
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es la metáfora; la segunda, que la construcción de un mundo sobre la base de 
metáforas conduce a un conjunto de problemas muy particulares acerca del 
asunto de la representación literaria, tanto en el tema de la relación entre dis- 
curso ficcional y realidad como en el de la ética del trabajo literario. Sostener 
que un universo ficcional se edifica sobre un cimiento metafórico, y que to- 
dos sus ladrillos son asimismo metafóricos, exige un reconocimiento elemen- 
tal: que las metáforas lo son de a/go. ¿Qué se metaforiza en la obra de García 
Márquez? Sospecho que no una materialidad mundana, no una realidad his- 
tórica, no un devenir secular, sino una moral; más propiamente: la historia 
moral de un mundo cuya inexistencia real hace surgir ante los ojos del lector, 
por contraste, el reconocimiento de otro, uno más marchito y menos ideal: 
el nuestro. 

Según se lee en Vivir para contarla, trepar al altiplano de Bogotá dejó en 
García Márquez, las primeras veces, un retumbo asfixiante en el corazón. 
Pero la impresión más fuerte que se llevó en los años descubridores de la uni- 
versidad se la dio la lectura de La metamorfosis, libro misterioso, “cuyos desfi- 
laderos no eran sólo distintos sino muchas veces contrarios a todo lo que 
conocía hasta entonces”. En Kafka, García Márquez descubrió que “no era 
necesario demostrar los hechos: bastaba con que el autor lo hubiera escrito 
para que fuera verdad, sin más pruebas que el poder de su talento y la autori- 
dad de su voz. Era de nuevo Scherezada, pero no en su mundo milenario en 
el que todo era posible, sino en otro mundo irreparable en el que ya todo se 
había perdido”. Escribir en contra de la norma fue, pues, la primera revela- 
ción; la posibilidad de instituir una ontología propia y una fenomenología 
personal, nacida de la sola voz narrativa, fue la segunda. La transformación 
del hombre en escarabajo (¿estaría de acuerdo Nabokov?) no debía ser sólo 
metafórica, sino realmente metamórfica, en la realidad incuestionable del 
cosmos ficticio. Pero, además, todo aquello debía aludir de algún modo a un 
mundo más allá de la ficción, el del espacio histórico donde el texto era crea- 
do: el lugar del escritor, “en el que ya todo se había perdido”. 

No hay en García Márquez ningún afán de eludir la historia, aunque ella 
no sea el objeto directo de su obra: el hecho escriturario es indefectiblemente, 
en este tiempo, un hecho histórico, no uno mítico. Siguiendo a Kafka, la me- 
táfora en García Márquez querrá siempre posar un pie en cada lado de la 
frontera: ser a la vez figuración y tropo, pero también realidad y encarnación. 
Con frecuencia, cuando se habla de realismo mágico para referirse a su obra, 
se cae en una lectura mutilada, se pierde de vista que, en la pragmática de su 
discurso (pienso en Davidson), cada hecho ficcional está simultáneamente 
dirigido a conseguir dos efectos: uno en un plano fáctico (donde el ascenso al 
cielo de Remedios, la bella, es una prueba elocuente de que el mundo narra- 
tivo se sustenta en leyes distintas de las del mundo real); y otro en el plano 
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moral (donde Remedios, la bella, no puede hacer otra cosa que subir al cielo, 
porque tal es la fatalidad de la hermosura; es así como la potencia de la virtud 
se hace acto, indefectiblemente). La lectura mágico-realista se detiene en el 
primer escaño, esto es, en la sorpresa ante la realización de lo imposible y 
la suposición de que tal realización se debe a que el mundo narrado asume la 
óptica del mito; la lectura que García Márquez exige da un paso más. El se- 
gundo paso no consiste en la anulación del primero, sino que se sustenta en 
él: la metáfora sólo significa en el plano moral una vez que se evidencia su 
realidad en el material-ficcional; paradójicamente, se la acredita como metá- 
fora gracias al reconocimiento de que sólo puede ser verdad dentro de un 
mundo diverso del nuestro; es decir, se cree su verdad metafórica cuando se 
descubre su falsedad fáctica (ésa es la distancia entre García Márquez y lo 
fantástico, y también entre su obra y el realismo mágico, que quiere que el 
mundo de lo imposible sea el nuestro). Nuestra historia se materializa fuera 
de los márgenes de la página, pero acuciosamente señalada por ella, en el 
contraste entre un universo donde la moral de la metáfora puede ser real (don- 
de la potencialidad virtuosa de los seres puede actualizarse) y nuestro mundo 
“irreparable, en el que todo se ha perdido”. 

Tomando en cuenta que partí por aceptar como cierta la afirmación de 
Davidson, vale hacer un reparo. Davidson supone que “cuando una proposi- 
ción en asumida como falsa, la podemos aceptar como metáfora y empezar a 
perseguir sus implicaciones escondidas. Tal vez por ello, las afirmaciones más 
metafóricas son patentemente falsas. El absurdo y la contradicción en una 
proposición metafórica garantiza que no la creamos y nos invita a tomar 
la proposición como metafórica”. En el caso de García Márquez, la paradoja 
surge: el sentido moral de la metáfora aparece cuando descubrimos que el he- 
cho narrado es simultáneamente verdadero y falso, es decir, falso para nuestro 
mundo (lo que evita la fácil clasificación del realismo mágico) y verdadero 
para la ficción (lo que coloca la ficción en el plano del discurso alegórico mo- 
ral), donde la representación de valores y virtudes encarna y los sentimientos 
cobran materialidad. Es cuando la moral ocupa todo el escenario ficcional cuan- 
do el lector se ve forzado a emprender la comparación; es cuando los perso- 
najes son retratos de su espíritu y su carácter, de sus valores y potencias, de su 
moral y su ética, cuando incluso sus cuerpos son trasuntos de sus psiques, 
que nuestro propio mundo se instala junto al ficcional, y los rasgos de uno y 
otro pueden ser sometidos al contraste. Pregunta Davidson: “¿cómo determi- 
nar la verdad o falsedad de la metáfora si no midiéndola contra la vara de la 
ortodoxia literal?” La ortodoxia literal que es nuestra escala para medir el uni- 
verso garciamarquezco es la de nuestro mundo, al que el suyo sólo espera re- 
presentar mediante el recurso de expulsarlo de su territorio (es decir, no 
representarlo, sino hacerlo intuible ¿n absentía). Por eso ha de ser que, en la 
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más compleja de sus novelas, la destrucción final es necesaria: al eliminar la 
ficción de un modo devastador, minucioso, casi cruel, García Márquez co- 
mete, paradójicamente, el mayor de los atentados realistas: dejarnos a solas 
con nuestro mundo. Por eso hemos sabido siempre que la destrucción de 
Macondo es una pérdida irredimible en nuestras vidas. 


TIEMPO PARA CONTARLA 


PEDRO ÁNGEL PALOU 


Lo que digo no significa que el arte no tenga forma, sino 
que habrá una forma nueva, que admitirá el caos sin inten- 
tar catalogarlo como algo ajeno a sí mismo... La función 
del artista en la actualidad es encontrar una forma que deje 
sitio a la confusión... 

SAMUEL BECKETT 


Gabriel Eligio García Martínez, telegrafista de profesión, homeópata de vo- 
cación, poeta y violinista clandestino, antes de partir a Riohacha, su nuevo 
destino laboral, juró no volver más a Aracataca, a ese “moridero de pobres”, 
terruño de su esposa Luisa Santiaga Márquez Iguarán, que estuvo a punto de 
no casarse con él por quedarse dormida el día de la boda y que pronto estuvo 
encinta, lo que dio motivo a la familia de ella para empezar a trabajar en el 
regreso de la joven pareja a Aracataca. 

Después de muchas presiones, Gabriel Eligio decidió que ella volviera 
sola a su pueblo natal. La calurosa mañana olorosa a plátanos del 6 de marzo 
de 1927, a las 8:30 de la mañana, mientras su abuelo Nicolás Márquez estaba 
en misa de ocho, nació en Aracataca Gabriel José García Márquez. 

Gabriel Eligio no fue a Aracataca a conocer a su hijo hasta varios meses 
después. Enojado como estaba con sus suegros, juró una y otra vez no volver, 
pero el deseo de conocer a su hijo lo llevó finalmente de vuelta. El telegrafis- 
ta encontró un clima de felicidad que provocó el olvido de los agravios, Ga- 
briel José trajo la reconciliación y la felicidad a las dos familias. Gabito sería 
desde entonces más hijo de su abuelo que de su padre y más hijo de su abue- 
la y de sus tías que de su madre. 

Gabriel Eligio abandonó el oficio de telegrafista, se instaló en Aracataca 
y se entregó a su vieja vocación de médico empírico, gracias a los estudios de- 
sordenados de homeopatía y farmacia que realizó en su juventud en la Uni- 
versidad de Cartagena, mismos que le permitieron ganar cierto prestigio 
como galeno durante una epidemia de disentería declarada en 1925 en Ara- 
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cataca. Sin embargo su estancia en el solar natal de su primogénito no fue 
prolongada, dos años después marchó a Barranquilla en busca de mejores ho- 
rizontes para su negocio. 

La pareja se llevó consigo a Luis Enrique, segundo hijo, nacido en sep- 
tiembre de 1928, dejó a Gabito con sus abuelos en Aracataca, pues el nieto se 
había convertido en centro de los afectos y ternuras de éstos y no podían 
concebir la vida sin él. Cuando visitó a sus padres por vez primera en Barran- 
quilla en noviembre de 1929, el niño quedó impresionado por los semáforos, 
esos agentes mudos que manejaban solos el tránsito con sus luces mágicas. 

Debido a la mala situación económica que enfrentaba su familia en Ba- 
rranquilla, Gabriel José entre los once y doce años de edad tuvo que ingeniár- 
selas para aportar unos centavos a la economía familiar, pintando letreros 
gracias a su buena letra. Con trozos de carbón dibujaba sobre cartones blan- 
cos letreros como: “Hoy no fío, mañana sí”, “El que fía salió a cobrar”, “Pre- 
gunte por lo que no vea”. El primer buen sueldo de su vida lo ganó cuando 
pintó un letrero del autobús de la ruta del Barrio Abajo, barrio en el que vi- 
vían, en el patio de su casa: 25 pesos. 

En 1941, Gabriel José García Márquez tuvo que interrumpir sus estu- 
dios de Bachillerato en el colegio jesuita de San José, en Barranquilla, para 
pasar unos meses con su familia en Sucre recuperándose de una enfermedad. 
Era un muchacho delgado, tímido, solitario, que hablaba poco y estaba siem- 
pre leyendo libros raros. Con su madre estableció una relación de cordialidad 
y la seriedad del humor, con su padre no pudo hacerlo; Gabriel Eligio era un 
padre esmerado pero de severidad rayana en la incomprensión, consideraba 
que su primogénito era un muchacho mentiroso, que todo lo que oía o veía 
en el pueblo, lo contaba de otra manera, distorsionándolo todo con su inven- 
tiva. Gabriel Eligio que se preció de ser buen lector y un hombre de imagina- 
ción, no comprendió y no entendió que en la condición innata de su hijo 
para “mentir” radicaba su mejor cualidad. 

Los primeros versos y crónicas que escribió el joven Gabriel José apare- 
cieron publicados en la revista Juventud del Colegio San José: “Crónica de la 
Segunda División”, “Instantáneas de la Segunda División”, “Desde un rincón de 
la Segunda”, “Bobadas mías” y “Crónica de la Segunda División” (verso), que 
firmó con los nombres de Capitán Araña, Gabito y Gabriel García. 

En enero de 1943, poco antes de cumplir dieciséis años, Gabriel afrontó 
el hecho más radical de su vida y acaso el más provechoso de todos: salir de 
casa y buscar la manera de financiarse los estudios secundarios, aliviando 
de paso la carga familiar. Después de un viaje por río y por tren, que llamara 
en un artículo periodístico “El río de la vida”, llegó a Bogorá, lo que llama el 
momento más funesto de su vida, pues es el único en el que ha tenido que 
llorar de desolación. 
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Instalado en el Liceo Nacional de Zipaquirá, Gabriel escribió, a cuatro 
manos, su primer trabajo periodístico: un breve y modesto reportaje sobre la 
juventud, la educación y la música colombianas, para el primer número de 
la Gaceta Literaria, en el que además colaboró con un breve relato lírico que 
firmó con el seudónimo Javier Garcés y se hizo cargo de la sección Nuestros 
Poetas. Aun con todas las ingenuidades de un muchacho de diecisiete años, 
es un texto inaugural y revelador, pues es la primera prosa del escritor que de- 
lata una incipiente dimensión creativa y anuncia las imágenes de la obra fu- 
tura, como las del río y la lluvia de flores, a la vez que esboza una de las 
constantes de sus novelas y cuentos: la transposición poética por el reflejo de 
las personas y las cosas en los espejos (del agua, del hielo, del sueño o de la 
nostalgia). Desaforrunadamente este primer número de la Gaceta Literaria 
nunca fue distribuido, fue incautado por el gobierno por el encendido artícu- 
lo contra la oligarquía, destacado a cinco columnas en primera página. 

1944 fue el año del primer cuento y los primeros poemas creativos de 
García Márquez, en los que jugó un papel destacado su profesor de Castella- 
no y Literatura, Carlos Julio Calderón Hermida, una de las personas provi- 
denciales en esos momentos de sus inicios literarios. 

En 1947 García Márquez se inscribe en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional, Bogotá tenía entonces una sólida y activa vida cultu- 
ral, por lo que el argentino Miguel Cané le llamó la Atenas Sudamericana. 
Pronto, el tímido y melancólico joven de Aracataca empezó a cambiar los có- 
digos de Derecho por los versos de la vasta poesía universal y castellana, que 
desde Barranquilla y Zipaquirá eran su pasión dominante. 

En una de esas noches bogotanas, en las que recorría incansable la ciudad 
en tranvía, García Márquez escribió su segundo cuento, “El cuento del fau- 
no en el tranvía”, y lo envió al suplemento literario de £/ Tiempo, donde tres 
años antes le publicaron un poema con el seudónimo de Javier Garcés. Nun- 
ca se lo publicaron ni le dieron respuesta alguna y el original fue devorado 
por las llamas junto con sus pertenencias cuando la pensión en la que vivía 
fue incendiada durante los disturbios producidos por el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán. 

Fue a partir de la lectura de La metamorfosis de Franz Kafka cuando Gar- 
cía Márquez decidió ser un narrador y un narrador grande, para lo cual em- 
pezó por leer las grandes novelas y los mejores relatos que se hubieran escrito 
en la humanidad hasta ese momento. Pero no sólo empezó a leer todo, en or- 
den, sino que se sentó a escribir, y así fue como escribió su tercer cuento, “La 
tercera resignación”, que es en realidad su primer cuento propiamente dicho, 
según las luces que encontró en Kafka y que fue publicado en el suplemento 
literario del diario El Espectador quince días después de que lo envió. El sába- 
do 13 de septiembre de 1947 estaba el primer cuento publicado por Gabriel 
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García Márquez. Mes y medio después, El Espectador publicó su segundo re- 
lato: “Eva está dentro de su gato”, escrito con mayor fluidez, pero en la mis- 
ma línea intelectual y de pesadilla kafkiana del anterior. Tres días después, 
Eduardo Zalamea Borda anunció y comentó al país la aparición de un nuevo 
escritor genial y distinto, en su columna diaria “La ciudad y el mundo”. La 
nota marca un hito en la crítica colombiana y latinoamericana, pues no sólo 
es el primer texto sobre García Márquez, sino la primera visión profética de 
lo que éste llegaría a ser. 

Después de vivir un tiempo en Cartagena y en Barranquilla, García Már- 
quez regresa en la década de los cincuenta a Bogotá, regresa, también, a tra- 
bajar a El Espectador, en otras condiciones económicas y dueño ya de un 
prestigio periodístico y literario. En 1954 gana el Premio Nacional de Cuen- 
tos, que la Asociación de Escritores y Artistas de Colombia le otorgó por su 
relato “Un día después del sábado”. La publicación y el éxito del reportaje 
“Relato de un Náufrago”, provocó la aparición en 1955 de la primera edición 
de La hojarasca, novela que marca el inicio de la senda mítica y de la primera 
opción estética que lo conduciría a Cien años de soledad. La buena acogida 
crítica de La hojarasca, junto al sonado éxito del “Relato de un náufrago”, ter- 
minó de consolidar literariamente el nombre de García Márquez a nivel na- 
cional, y los dueños de El Espectador decidieron que ya era hora de mandar a 
su reportero estrella como enviado especial a Europa. 

En París inició la escritura de El coronel no tiene quien le escriba, un per- 
sonaje que se desprendió de La mala hora, que creció y adquirió peso propio 
hasta que protagonizó una novela. El coronel apareció publicado en 1960 gra- 
cias a los buenos oficios del abogado, poeta, cinéfilo, librero y editor de bue- 
na voluntad Alberto Aguirre, quien tiró cuatro mil ejemplares en su primera 
edición, de los cuales sólo se vendieron 800. 

Un año después, en 1961, publicada en Madrid, apareció La mala hora, 
misma que García Márquez desautorizó, y consideró como primera edición 
la publicada por la mexicana Editorial Era en abril de 1966, en la que elimi- 
nó las incorrecciones idiomáticas y las barbaridades estilísticas, en nombre de 
su soberana y arbitraria voluntad. La mala hora es una de las novelas mejor 
escritas de García Márquez, alcanzando por momentos esa precisión, conci- 
sión y limpidez estilística de El coronel, aunque nunca hizo carrera por sí sola, 
tal vez por su argumento ínfimo y fragmentario. 

Viviendo ya en México, en 1965 García Márquez escribió a Luis Harss 
para su libro Los nuestros, refiriéndose al proceso de escritura de Cien años de 
soledad: “Estoy loco de felicidad. Después de cinco años de esterilidad abso- 
luta, este libro está saliendo como un chorro, sin problemas de palabras”. Ál- 
varo Mutis señala que fue en una noche de mediados de 1965 cuando García 
Márquez le comentó: “Maestro, voy a escribir una novela. Mañana mismo 
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voy a empezar. ¿Se acuerda de aquel mamotreto que nunca le mostré y que le 
entregué en el aeropuerto de Techo en enero de 1954 para que lo metiera en 
la cajuela del auto? Pues es ése, pero de otra manera”. Y, en efecto, al día si- 
guiente empezó a trabajar en Cien años de soledad en forma afiebrada, de- 
mencial, pero el comienzo estuvo empedrado de dificultades e interrupciones 
durante los primeros meses. 

Catorce meses se encerró el escritor colombiano para escribir su novela 
en una casa alquilada del barrio de San Ángel Inn. Los hijos de Gabriel y 
Mercedes, Rodrigo y Gonzalo, de siete y cuatro años en la época, recordarían 
a su padre como un hombre que vivía siempre encerrado en un pequeño 
cuarto del fondo del salón, pues tras el almuerzo, una breve siesta y un corto 
paseo por el barrio lo veían encerrarse otra vez hasta las ocho de la noche en 
que llegaban los amigos. Durante catorce meses Álvaro Mutis, su mujer Car- 
men Miracle, Jomí García Ascot y María Luisa Elío, serían testigos privilegia- 
dos de la concepción y evolución de las mil y una historias de los Buendía y 
del destino apocalíptico de Macondo. 

El 10 de septiembre de 1966, García Márquez firmó contrato con 
la Editorial Sudamericana para la publicación de Cien años de soledad, por la 
cual recibió un adelanto de 500 dólares y el diez por ciento de derechos de 
autor sobre el total de las ventas. La novela vio la luz el 30 de mayo de 1967 
en olor de consagración y de multitudes, después de que su editor supo crear 
el ambiente, la expectación y la alharaca propicios. El libro tuvo una tirada 
inicial de cinco mil ejemplares, misma que inmediatamente fue elevada a 
ocho mil. A los quince días la segunda edición fue de diez mil ejemplares, 
con lo cual la editorial se quedó sin papel y sin cupos de imprenta para satis- 
facer una demanda que crecía en proporción a la voracidad lectora de todo 
un continente. Durante dos meses América Latina hablaba de Cien años de 
soledad, pero el libro no podía comprarse, no estaba en librerías. 

Cuando en septiembre salió por fin la tercera edición, aquello era ya el 
desorden completo, México pedía veinte mil ejemplares, Colombia diez mil, 
otros países pedían diez mil, cinco mil, tres mil. La novela vendió en tres 
años 600 mil ejemplares y en ocho dos millones, cifra que alcanzaría tan sólo 
en Argentina veinticinco años después. 

Traducida a las principales lenguas de Occidente, en pocos meses la 
agente literaria de García Márquez, Carmen Balcells, consiguió dieciséis con- 
tratos más para su traducción. De modo que en sólo tres años, la novela ha- 
bía dado un paso gigantesco en su consagración planetaria. 
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Aquellas cosas ocurrieron en Bucarest, ciudad de filatelistas y de atentados, 
como lo sopesa una definición en cortazariano. Pero mi ciudad natal era menos 
que eso; y más que un lugar inmortalmente ensimismado por el archivampi- 
ro Drácula de la ficción que los godos coagularon para hacerla importar: en 
sus paredes se disfrazaban, escarlatas, las sílabas de mi estirpe condenada. 

Crecía a golpes tenues y amargos y me sentía por primera vez sin pareja. 
A los quince años que tenía los acompañaba, sin pesar o vergiienza, un yo 
con que empezaba a entenderme como si fuera mío; tenía razón sólo para 
dármela: me veía como todo un mundo, y a la razón como al airado monu- 
mento de un don desmentido. Mis minúsculas faltas se acrecentaban bajo la 
lente de aquella razón abandonándome a la espera de un milagro que las ubi- 
cara de nuevo en su adagio embrio. Ya no era tan joven para no querer olvidar: 
lo sabía todo y quería más. Y cuando, finalmente, estuve seguro de que todas 
mis noches fueron mías, como ni sospechaba que las mujeres eran las fuentes 
del quizás de la vida, M"* Popovici, la bibliotecaria de nuestro liceo, señora 
en cuyos labios insistía el aliento de una ligera e irónica sonrisa levantina, y a 
la que visitaba cada día para que me escudara contra los rumores de un mun- 
do tan total y menos mal organizado que yo, con su muralla china de libros, 
me puso en la mano fresca la traducción rumana de Cien años de soledad. 

“Veac', la traducción cabal de 'cien años, figura en el título de la traducción: 
un 'siglo' cercado por un aire arcaico. Por el maestro espejismo incontrolable 
de las palabras que habría de vislumbrar más tarde, la menuda alucinación 
que me indujo el antiguo 'siglo” me empujó a abrir el libro sin tardar. Empe- 
cé a leer, Frente al pelotón de fusilamiento de sus palabras principió entonces 
algo tumultuoso, como el alma, que Dios creó para no concluir. Y ambas se 
convirtieron de repente en ecos llenos de su seductor nacimiento. 

A mí, que hasta entonces no sabía cómo perder las noches, la novela de 
García Márquez me hizo descubrir cosas que no sospechaba inventar. La ca- 
ma, muy baja, se identificaba con el horizonte, el mar con la tierra, el cielo 
con el terciopelo. La novela me saltó la primera noche, extáticamente; la tiré 
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en un lugar hacia el que me he dirigido siempre desde aquel entonces, lugar 
lleno de futuros como un pez de todas las aguas del océano. Olvidé que el 
futuro no nos merecía; que la verdad sea pura y simple me pareció una uto- 
pía, una regularidad de los deseos que enclavara el sentido con la fuerza de su 
imposibilidad para derrotar lo obsesionante de aquél. Fue un terremoto noc- 
turno en que, cubierto por las cenizas de soledades aurelianas, quise volar con 
las vírgenes, caer como una lluvia barroca de mariposas, echar a Eréndira por 
la ventana que daba al cielo, matar a mis enemigos con lanzas que Don Qui- 
jote ni tenía ni temía, tal vez comprender al primer José Arcadio, ladrando en 
lengua extraña y echando espumarajos verdes por la boca. Macondo me hizo 
entender que la novela había ya tomado sobre si la caída del teatro y la había 
echado en el empatio del lector: el teatro había muerto, pero no su pecado, el 
de cumplir la persona en la multitud de los personajes que instintivamente 
interpreta, el de firmar, y no en tinta tonta, un contrato, más montaignesco 
que fáustico, con el ensayo, que es ni más ni menos que la turba del acto de 
interpretar aquella interpretación de otras interpretaciones que es el mundo. 
El género de la novela, entendí entonces, tendrá que morir con cada roman 
digno de este nombre, porque sólo éste adquiere el mundo sin otro sentido y 
sin otra vida. Cien años traía en su arca los todos encantados del mundo y de 
mi yo, que ahora plasmaban una pareja, tras y más allá de curas, sin traduc- 
ciones y violencias. Así, sin haberlo sospechado, la novela de García Márquez 
disfrutó de su ¿us primae noctis sobre mí... hasta que me hizo caballero de la 
triste figura de su fin, aceptándolo todo para coincidir con su nunca más: post 
scriptum omne animal triste, 

¿Cómo decirlo mejor? Cuando la sangre se seca, precipitándose en el ol- 
vido al fin cinehematográfico de Cien años en que, al leer los manuscritos de 
Melquíades, e “impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un 
salto” y descubrió que... 


Amaranta Ursula no era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asal- 
tado Riohacha solamente para que ellos se pudieran buscar por los laberintos 
más intricados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de 
poner término a la estirpe [...] antes de llegar al verso final ya había comprendi- 
do que no saldrá jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los 
espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria 
de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar 


los pergaminos, y que todo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para 
siempre. 


Par fraternité ¡ai perdu ma vie: me fui con A.B., como lo quería el mis- 


mo G.M. 
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Pero, para comprender (¿mejor?) esta identificación mía, tuve que seguir 
una vena mítica, la de las sangres de José Arcadio Buendía, salidas en hilo fi- 
no de un escopetazo tan invisible aunque más enigmático que los otros que 
oyeron los macondinos a través de su siglo. Este hilo me virgilió la interprera- 
ción fascinada por aquel macondino cuyo cuerpo no tenía un solo milímetro 
sin tatuar, y que no lograba incorporarse a su familia, el protomacho cuya 
respiración volcánica se percibía por toda la casa. La sangre vertida en las lí- 
neas del tatuaje que se deshila me figuraba una comunicación milagrosa, una 
sangrepatía que quedaba manando incluso después de haberse cerrado su 
manantial. Ursula Iguarán vuelve al origen ahora seco del hilo de la sangre, 
con la materna desesperación de descubrir, volando hacia ella, que la estrella 
cuya luz nos guiaba los sueños se había apagado, y que ni los dioses de los 
hombres ni el del simulacro podían encenderla de nuevo. Entonces no me 
dolía España; Latinoamérica, sí: 


Ese fue tal vez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo. Tan pron- 
to como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el estampido de un pistole- 
tazo retumbá la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la 
sala, salió a la calle, siguió un curso directo por los andenes disparejos, descendió 
escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló una es- 
quina a la derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo frente a la casa de los 
Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado 
a las paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una 
curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó 
sin ser visto por la silla de Amaranta que daba una lección de aritmética a Aure- 
liano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde Ursula se dis- 
ponía a partir treinta y seis huevos para el pan, 

—;Ave María Purísima! —gritó Úrsula. 

Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen arra- 
vesó el granero, pasó por el corredor de las begonias [...] y dobló [...] después a 
la izquierda hasta la calle de los Turcos [...) y salió a la plaza y se metió por la 
puerta de una casa donde no había estado nunca, y empujó la puerta del dormi- 
torio y casi se ahogó con el olor a pólvora quemada y encontró a José Arcadio ti- 
rado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el 
cabo original del hilo de sangre que ya había dejado de fluir de su oído derecho. 
No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el arma. 


Me llevó este hilo de origen claro y causa enigmática hasta un pasado que 
desconocía y en que se habían vertido las sangres de padres bastardos, porque 
a los refinados ni les importa saber aprender a sobrevivir, y sólo la inconse- 
cuencia de sus pensamientos es noble; me empujó a volver al origen, llamado 
“ausencia' en las vulgatas, de ola verde-negra que precede y engendra sin cau- 
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sarlo, el rojo. Vincular el laus sanguis a la hermenéutica filial, esto sí me im- 
portaba, puesto que la hermenéutica sufre del vicio de los círculos, pero no 
del excesivamente duro retorno nietzscheano de la nada. Aquí el hilo de la 
sangre guía a Úrsula hacia el origen de esta nada que había sido algo, como 
una vida que le había regalado a su hijo José Arcadio, y a cualquier otro, la 
posibilidad de ser. 

Tuve, aún pálida, la revelación de la reserva vital que, ayudándoles a las 
mujeres a regalar la vida y soportar sus tragedias, les falta a los hombres. En 
masculino, el misterio es total, agotador; el “sin reservas” de los fantasmas va- 
roniles da esencia a sus heroismos, a sus ascéticas o deleitables imprudencias. 
Como la magia, el enigma mujeril me pareció parcial, porque amparaba lo 
sublime de esta ladera (para resistirle, los hombres tuvieron que inventar las 
culpabilidades de la religión y la economía). El derectivismo de la sangre que 
fundó Úrsula me mostró las primeras señales del vampirocriticismo: me sugi- 
rió vueltas atrás, no hacia los orígenes de una ficción hecha verdad a través 
del tiempo, sino hacia una verdad que sólo la ficción sabe amparar. El vampi- 
rismo de la lectura, que traslada la idea de que cada obra verdadera sobrevive 
a sus críticas, impone el sacrificio crítico como renovatio moderna y redistri- 
bución de las muertes inherentes a las violencias culturales. En cada roman se 
lee, en último término, la muerte de su género, y en todo acto crítico válido, 
un suicidio dedicado a la inmortalidad determinada de tales obras (el resto 
pertenece al pueblo, como el cuerpo de un príncipe recién fallecido). 

Entraba, exoftálmica y exotéricamente, en la condición contemporánea: 
el acto de conmutar, que ahora me parece rebelde frente al exilio e indife- 
rente al mito, estampa de nuestra edad veloz y de su persistente silencio del 
sinamor de la pólvora. Por medio de su fundamental soledad el universo ma- 
condino me inició en las reverberaciones de lo di/verso. Aquí la arbitrariedad 
de los signos está siempre devastada por el carácter motivado de los mismos, 
cada vez y cada fe que una otra sangre que la que los signos habían caróntica- 
mente tragado de las cosas para dejarlas entrar en la lengua, salía de nuevo a 
la luz de la palabra. Así empezaron a brotar los fragmentos del Cratiloco, el 


yugulador de palabras: 


En aquel espacio invisible entre la nada y el hilo de sangre empezaron a configu- 
rarse extrañas voces, agotadoras de los vocabularios humanos, reverbos, amari- 
llentas lágrimas celosas, un ursulario de búsquedas [...] un francés al que le 
faltaba una pierna [...] melancodías, el tamborrador lunario que (de)rimaba si- 
lencios [...] aquella belleza que era el comienzo del horror que era el comienzo 
de nada [...] las sombras de los principiantes [...] el mamachismo hemisférico 


[...] dos parábolas ¿satis?;hechas! [...] el ángel de la sangre, su ariádnica araña y 
toda una velociedad. 


LEER PARA VIVIRLA 


RopDrIGO FRESÁN 


Domingo por la tarde, octubre del 2002, y leyendo Vivir para contarla. Me lo 
traje a casa hace unos días. Vi como entraban los inmensos paquetes de este 
libro inmenso e inmensamente esperado en la editorial de la calle Travessera 
de Gracia. Pedí permiso (o no pedí permiso) y atrapé uno ahí nomás y salf 
corriendo sin mirar atrás. 

El libro de Gabriel García Márquez comienza con una oración pequeña 
y funcional. Una oración más cercana al comienzo de novela que al comienzo 
de memoria. 

O tal vez sea lo mismo: hay vidas que disfrutan de las bondades de las 
novelas y la novela vivida de García Márquez —en cuya tapa aparece un niño 
de ojos inmensos con una galletita en la mano— empieza así: 

Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. 

Y el joven Gabito acompaña a su madre. 

Y nosotros también. 

Allá vamos. 

Todos. 

Conozco escritores a los que no les gusta leer las vidas de escritores. 

Vaya a saber uno por qué. 

Misterio. 

A mí me encanta que las escriban. 

Y me encanta leerlas, 

La primera de ellas que recuerdo haber leído fue esa curiosa cripto-auto- 
biografía de Jack London titulada Martin Eden. Recuerdo la rara y nueva ale- 
gría que me produjo ese libro publicado en 1909 y que —por esas cosas de la 
meta-ficción, de la meta-realidad— se arriesgaba incluso a anticipar la muer- 
te de su autor matando a su personaje y héroe. Pero lo que más me conmovió 
y me sigue conmoviendo de Martin Eden era y es la idea de que un aventure- 
ro también podía y puede ser un escritor, la certeza de que un escritor también 
puede y podía ser un aventurero. Ahí estaban esos párrafos deslumbrantes so- 
bre el descubrimiento de la lectura y de la escritura; esas páginas donde un 
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buen salvaje descubría nuevos mundos dentro de esos mundos nuevos que 
son los libros y me pregunto si habrá algo más emocionante que un libro na- 
rrando el momento en que su autor narra por primera vez. 

Tal vez por eso mis ficciones estén llenas de personajes escritores. 

Lo siento: los escritores me parecen muy buenos personajes. 

Corrijo: los escritores me parecen los mejores personajes posibles. 

Es más: he llegado a leer autobiografías de escritores —o biografías a car- 
go de los dueños o usurpadores de su posteridad — sobre cuya obra no sé na- 
da y, tal vez, jamás vaya a saber algo. Pero aún así, una vida de escritor es 
siempre interesante. Es interesante porque nos permite vislumbrar en ella la 
estructura oculta de una existencia, los ritmos, las alturas y las bajezas, la pá- 
gina en blanco, los deliciosos latigazos de la tinta o las ráfagas de la máquina 
de escribir, los aciertos y las erratas. La no-ficción de un ficcionador. La pie- 
dra Rosetta que acaso nos traduzca el modo y el secreto filosofal] por el que su 
realidad se convierte en sus cuentos y en sus novelas. 

De García Márquez leí todo menos Noticia de un secuestro y es posible 
que me falte alguno de sus volúmenes de artículos periodísticos. 

Así que empecé a leer su vida —luego de varios largos anticipos aquí y 
allá— sabiendo más o menos con lo que me iba a encontrar. 

Lo que no sabía es lo que insinué al principio: que me iba a meter en una 
gran novela donde, a las pocas páginas, el rostro célebre del colombiano ga- 
nador del Nobel sería suplantado por el de otro inmediatamente célebre per- 
sonaje del colombiano ganador del Nobel. 

Creo que hay que ser muy pero muy buen escritor para conseguir que un 
lector se olvide de que lo que está leyendo es verdad y no ficción. 

En cuanto a mi relación personal con García Márquez... Sé que vino a 
mi casa en Buenos Aires, cuando yo era chico; pero yo no recuerdo de nada 
de esa noche de ese día. 

Estoy seguro, sí, de que lo primero que leí de él fueron los cuentos de La 
increíble historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada. Estoy seguro, 
también, de que fui feliz leyendo esos cuentos. 

Y aquí es cuando la cosa se pone de verdad interesante: un día me expul- 
saron de un colegio de curas en Caracas, no se lo dije a nadie, y me dediqué 
—<omo si todo siguiera igual, durante casi un año y medio— a leer en las es- 
caleras de un centro comercial o en las sillas de una biblioteca educándome a 
mí mismo en el oficio que había escogido y la vocación que me había elegido 
desde que yo tenía memoria. Pasaba todo el horario escolar leyendo y des- 
pués volvía a mi casa fingiendo —o narrando— haber tenido un día fácil o 
difícil en ese tercer año de secundaria invisible y apócrifo. 

Fue por esas mañanas en la clandestinidad cuando leí a muchos rusos y a 
muchos ingleses y a muchos franceses y a muchos norteamericanos. 
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García Márquez fue el escritor que elegí entonces como “lo latinoameri- 
cano” y tengo que decirlo: he aquí a un “joven escritor” muy agradecido por 
la potencia del realismo mágico o como se llame o lo que sea eso. Le debo 
mucho a García Márquez porque, entonces, García Márquez funcionaba me- 
jor —mucho mejor, mejor que ninguno, mejor que Dickens o Tolstoi— a la 
hora de hacerme olvidar lo que me había ocurrido: mi expulsión de la legali- 
dad, mi vida sin colegio, mi existencia secreta y doble. García Márquez me 
llevaba más lejos que ningún otro; y yo siempre pensé que leer es sinónimo 
de viajar, que a la actitud física de apariencia claramente sedentaria del escri- 
tor se superponía ese nomadismo sin límites al que accedemos cada vez que 
abrimos la puerta de un libro para entrar en él. 

Ahí, así y entonces leí Cien años de soledad y El otoño del patriarca y, creo, 
fue también entonces cuando aprendí lo que es y puede llegar a ser eso que se 
conoce como “el universo de un escritor”: el privilegio y el coraje de alguien a 
la hora de reescribir el mundo de todos para que éste encaje con las coorde- 
nadas propias y secretas y más íntimas. 

No hace mucho, en diciembre de 1998 —luego de que mi mujer Ana, 
para mi espanto, me lo trajera del brazo y casi a la rastra— conversé con Gar- 
cía Márquez por unos minutos y bajo un sol implacable en el estacionamien- 
to de un hotel de Guadalajara. Hablamos del clima y de la comida. Yo no me 
atreví a decirle que jamás me he repuesto —y que, por suerte, probablemen- 
te nunca lo haga— de la primera lectura de Crónica de una muerte anuncia- 
da, un texto que aterroriza y alienta por su perfección. 

Recuerdo la primera vez que lo leí —lo leí varias veces del mismo modo 
en que uno nunca se cansa de escuchar “A Day in the Life” de The Beatles 
o de ver 2001: A Space Odissey de Stanley Kubrick buscando y encontrando 
nuevos matices y brillos— y recuerdo también el impacto de esa lectura en- 
candilante. 

Es decir: allí, más allá de todo truco o recurso, García Márquez me ense- 
ñó con su ejemplo que se puede llegar a escribir un libro inmejorable y que, 
por lo tanto, no hay que darse por vencido a la hora de luchar por su esquiva 
pero posible existencia. Está claro —es casi seguro— que caeremos en el 
campo de batalla; pero no nos está permitido rendirnos en el intento de con- 
quista y victoria, porque allí, en el horizonte, nos vigila la luminosa sombra 
de Crónica de una muerte anunciada. 

No sé, no estoy del todo seguro, de si esta prueba incuestionable de que 
se puede escribir algo a lo que no le falta una palabra ni le sobra una coma es 
algo que me corresponda agradecerle como intimidado colega a García Már- 
quez; pero lo cierto es que jamás podré agradecérselo lo suficiente como extá- 
tico lector. 
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Así se lee también su vida —la crónica de una vida anunciada— y así 
sigo leyendo yo a Gabriel García Márquez. 

Abrir uno de sus libros siempre es irse de viaje, olvidarse de esta supuesta 
realidad, volver a ese sitio de donde salen todas sus cosas. 

Y ahora que todas esas cosas vuelvan a una autobiografía magistral no 
sólo es un acto de justicia poética: es, también, un premio para este lector 
que ahora la lee para vivirla y una recompensa para ese escritor que vivió para 
contarla. 


UN VIENTO UTÓPICO 
MAGIAS PARCIALES Y MITOS FUNDACIONALES EN 
CIEN AÑOS DE SOLEDAD 


Juan FrANcIscO FERRÉ 


Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas 
alguna vez y, quizá, muchas veces; la discusión de su nove- 
dad me interesa menos que la de su posible verdad. 

JORGE Luis BORGES 


Y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, desci- 
frándolo a medida que lo vivía. 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 
JORGE Luis BORGES 


A Julio Ortega y a Marco Kunz, maestros y amigos. 


Un viento intempestivo, una suerte de viento exterminador originado de su 
propia energía extenuada, aparece al final de Cien años de soledad para clausu- 
rar de una vez por todas la historia de Macondo y la historia de los Buendía y 
sus enredadas ramificaciones genealógicas. Un viento utópico que viene a ba- 
rrer todos los tópicos, precisamente. Pues la genuina trama de esta novela es 
fundamentalmente retórica y supone la confrontación dialógica entre las for- 
mas narrativas de la novela y las formas igualmente narrativas, pero engaño- 
sas, de la leyenda o el mito (“las técnicas de la novela premoderna y popular”, 
como ha señalado Thomas Pavel al caracterizar los usos del postmodernismo 
latinoamericano). Es por esta razón que García Márquez construye un mun- 
do en esta novela a partir de la materia prima y los componentes residuales 
del folclore, la leyenda o el mito para conducirlos finalmente a su extinción 
literaria (transubstanciados en el formato híbrido de la novela). El mundo 
consistente fundado por el talento imaginativo y estilístico de su autor es 
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abolido minuciosamente en sus últimas páginas, negándoles así una segunda 
oportunidad a sus innumerables epígonos. 

En este sentido, el concepto de “realismo mágico” que se suele emplear 
para definir el género o la estética de esta novela sólo valdría si se entendiera 
en su sentido parcial. Precisamente en el sentido vertiginoso de las “magias 
parciales” que Borges le atribuía al Quijote en su famosa inquisición sobre el 
arte narrativo cervantino: espejos y abismos literarios que otorgan a sus lecto- 
res la oportunidad de considerarse entes de ficción. Así, todas las coordena- 
das del texto (la hipérbole sistemática de personajes y acciones, la armósfera 
onírica, los hechos portentosos o inverosímiles, las especulaciones alucinan- 
tes, las anomalías naturales, las escrituras proféticas, etc.) se pondrían al servi- 
cio de la constitución de un orden narrativo autónomo, la configuración de 
un mundo abigarrado y múltiple, un mundo de mundos, al que dotarían 
de sus rasgos más destacados y singulares, los más diferenciales respecto de la 
realidad exterior a la fábula. 

Por una vez, el atributo “mágico” admitiría una lectura ontológica más 
que epistemológica, y por tanto de problemática asociación con el concepto 
de “realismo”. Si desde esta última perspectiva de interpretación (la episte- 
mológica) se podría hablar de un desbordamiento de las categorías cognitivas 
por parte de una realidad excesiva e incontrolable (una realidad que “ya es en 
y por sí misma mágica o fantástica”, según la explicación de Fredric Jame- 
son), y de la consiguiente necesidad de recurrir a las narraciones mágicas de 
la leyenda o el mito con el fin de suplir las deficiencias de esas categorías am- 
pliamente excedidas (quizá sea esta una forma un tanto abstracta, pero con- 
vincente, de explicar ahora lo “real maravilloso” de Carpentier o los cronistas 
de Indias); desde una perspectiva ontológica, en cambio, se trataría más bien de 
dar cuenta de la constitución, morfología y evolución de un mundo singular 
y de su posterior desaparición, su anulación o supresión más o menos virtua- 
les (sin olvidar, como sugiere Brian McHale, la cuestión de las fronteras o los 
conflictos entre mundos, los modos de existencia del mundo y de los textos 
que lo fundamentan, etc.). Es más, para dar una idea del paradójico estatuto 
de su escritura, el double bind del proyecto, cabría decir que las “magias par- 
ciales” de Cien años de soledad sólo sirven a la causa aparente del “realismo” 
novelístico al arruinar los mitos fundacionales que cimentan la realidad mis- 
ma de la que éste se pretende un reflejo exacto o aproximado. 

En el caso particular de esta novela, habría más bien que vincular su do- 
minante dimensión fantástica o maravillosa (como se ha dicho, lo fantástico 
y lo trivial permutan su relación habitual a lo largo de la novela, casi como 
una anticipación de lo que es la experiencia cotidiana de nuestro tiempo es- 
pectacular) con los argumentos de Paul de Man a favor de lo que calificaba 
con acierto “la cualidad doblemente fantástica de todo realismo narrativo”: 
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“no sólo es la representación de un acontecimiento y no el acontecimiento en 
sí mismo, sino que el acontecimiento en sí mismo es ya una representación, 
porque toda experiencia empírica es en esencia fantástica” (las cursivas son mías). 
Rechazando así cualquier adscripción genérica de la novela fundada en limi- 
tados motivos de pertenencia regional o equinoccial, como si García Márquez 
fuera un narrador escuálido (y no un novelista superdotado, como realmente 
es), una suerte de bon sauvage literario o novelista naif un equivalente hispa- 
no, para entendernos, de Amos Tutuola (un fabulador irresistible por otra 
parte). Cuando, muy al contrario, habría que reconocerle sin ambages el enor- 
me talento con el que ha sabido esquivar los riesgos inherentes a esta ambicio- 
sa empresa de aclimatación de modelos narrativos foráneos (los metarrelatos 
bíblicos, las fabulaciones arábigas, las exageraciones grotescas de Rabelais, las 
invenciones y mixtificaciones cervantinas, la novela moderna de Kafka, 
Proust o Faulkner, las (des)mitificaciones enciclopédicas de Joyce, las ficcio- 
nes y artificios de Borges, etc.) en una realidad empírica (la exuberancia exó- 
tica, el color y el calor locales) abocada a los tristes estereotipos del trópico. 

Quizá donde se manifieste con mayor claridad este conflicto interno sea 
en la divergente concepción de la historia común de Macondo y los Buendía, 
su estirpe fundadora, que sostienen dos de sus destacados protagonistas. Pilar 
Ternera (amante en su día del joven José Arcadio Buendía y tatarabuela de 
Aureliano Babilonia, el eficiente exégeta de los manuscritos de Melquíades) 
concibe la centenaria historia de estas soledades como “un engranaje de repe- 
ticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas 
hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable 
del eje”. Mientras que Melquíades, fabuloso autor de los pergaminos cabalís- 
ticos en que se cifraba dicha historia desde el principio hasta el fin, la concibe 
como un aleph de sucesos simultáneos, según descubre el propio Aureliano al 
descifrarlos: “concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos 
coexistieran en un instante.” La contradicción ideológica, como más tarde 
tendremos ocasión de analizar, reside por tanto entre una visión viciosa y 
circular del tiempo (un circuito excéntrico de presentes, pasados y futuros in- 
definidamente repetidos) y una visión alternativa y paradójica: todos los 
acontecimientos reunidos en un solo instante, pero dependientes en la fic- 
ción del transcurso lineal de un siglo exacto, como plazo de una condena, 
para que su intelección total sea posible. 

Luego la tarea titánica y conceptualmente imposible del último de los 
Buendía consistiría en desentrañar el contenido latente de los manuscritos al 
mismo tiempo que asiste al cumplimiento exacto de sus peligrosas prediccio- 
nes. Esta tarea criprográfica dobla en la ficción la hazaña paralela y también 
demiúrgica de escribir esta novela siguiendo un riguroso trazado lineal del 
que carecería absolutamente el texto mítico compuesto por Melquíades en 
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lengua sánscrita y claves latinas o lacedemonias. Este doblaje o desdobla- 
miento interno de textos no hace sino acendrar la componente ontológica de 
la novela, pues el conflicto entre la enunciación narrativa, plagada de anacro- 
nismos, licencias y arbitrariedades, y el enunciado fabuloso que prefigura 
herméticamente la trama de acontecimientos de la novela, constituyen las 
dos series paralelas que la recorren de principio a fin y le confieren su ambi- 
gua vertebración cronológica. O bien todo ha ocurrido ya, en un pasado mí- 
tico irrecuperable, y no cesa de repetirse una y otra vez; o bien todo ocurre 
por primera vez y comienza a repetirse ahora también por primera vez, ce- 
rrando un círculo y abriendo otros, al infinito, 

No obstante, entre linealidad indefinida y circularidad recursiva, esta no- 
vela encuentra una solución provisional a la cancelación definitiva de su 
mundo en la intersección de ambas series cuando se produce el momento 
auténticamente “mágico” (en el sentido borgiano, necesariamente parcial, del 
término: “en el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó”) en que 
Aureliano Babilonia descifra lo que está viviendo y vive lo que está descifran- 
do, no sólo como si lo leyera, sino como si lo viera en “un espejo hablado” 
(no se olvide que Macondo es denominada no por casualidad “la ciudad de 
los espejos [o los espejismos]” en otra de las afortunadas incertidumbres o 
deslices de la dicción del narrador). Es entonces cuando la misma narración 
anuncia que todo lo escrito en los pergaminos “era irrepetible desde siempre 
y para siempre”, pero no lo escrito en la narración que acabamos de leer con 
asombro, por más que le haya servido de fingida inspiración. 

Contra lo que se ha declarado a menudo, Cien años de soledad no está he- 
cha de la misma pasta literaria que la novela profética de Melquíades, ni es 
éste el cronista o narrador privilegiado de esta novela (como escribiera algo 
confundido un admirador temprano de la talla de Vargas Llosa). Se trata en 
efecto de dos “textos autónomos”, como ha señalado muy bien Marco Kunz 
deshaciendo este entuerto crítico, pero no estancos, añado yo, impermeables. 
De hecho, es perceptible la contaminación de registros entre ambos textos, la 
influencia contagiosa de la narrativa jeroglífica y versificada de Melquíades 
sobre la narración de los mismos sucesos confeccionada por un cronista o un 
fabulador anónimo pero igualmente ficticio: alguien que posee fragmentaria- 
mente las claves profanas y prosaicas de lo acontecido en el pasado, y que re- 
curre a la fantasía y a la literalización de los tropos y las metáforas (como ha 
señalado también McHale) para dar cuenta de un mundo alejado en el tiem- 
po y ya desaparecido, cuyos escasos testigos han sido borrados de la faz de la 
tierra o se han extraviado definitivamente en los laberintos caprichosos de 
una memoria cancerosa. 

El modelo más evidente de tal desafuero narrativo es el cervantino. Co- 
mo es sobradamente conocido, El Quijote ofrece en su “Primera Parte” una 
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narración que finge atascarse nada más comenzar en la incertidumbre infor- 
mativa y el agotamiento de las fuentes de inspiración y precisa recurrir a un 
supuesto historiador arábigo (el epónimo Cide Hamete Benengeli) para re- 
cuperar, tras una sabrosa pausa autoficticia, su interrumpido curso exacta- 
mente en el mismo punto de la acción narrativa. Al final de esa “Primera 
Parte”, Cervantes recurre de nuevo al trillado expediente del manuscrito en- 
contrado (“unos pergaminos escritos con letras góticas”) para dar por con- 
cluido su libro de una vez y aclarar, así sea defecruosamente, los pormenores 
de la tercera salida de Alonso Quijano y algunos otros detalles misceláneos, 
incluida su muerte. Cuando comienza la “Segunda Parte”, han transcurrido 
diez años desde la publicación de la “Primera”, pero la novela reinicia su cur- 
so donde lo suspendió con la original novedad de que ahora los personajes 
han leído aquel primer volumen de sus desventuras, recién impreso en Sala- 
manca. Salvando todas las distancias entre ambas novelas, no cabe duda de 
que estos juegos cervantinos de prestidigitación literaria han sido renovados 
por el ingenio afín de García Márquez con objeto de impugnar en la ficción 
“la autoridad de su propio modo retórico” (De Man, otra vez). No por azar, 
poco antes de elucidar fatalmente el contenido de los pergaminos de Mel- 
quíades, Aureliano Babilonia descubrirá a través del trato reiterado con los 
extravagantes miembros de una tertulia macondina que la literatura era “el 
mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente”. 

Por todo esto, la rivalidad totémica de la novela se plantea entre la voz 
impersonal y omnisciente del narrador (una réplica disfrazada del autor) que 
da ajustada cuenta de los acontecimientos, sin participar en ellos ni reaccio- 
nar ante sus secuelas más que por el escándalo lingiiístico o literario de una 
adjerivación tan brillante como hiperbólica (un cronista imperturbable capaz 
de crear una textura narrativa de una homogeneidad deslumbrante, un tejido 
novelesco inconsútil, compuesto de historias, cuentos y anécdotas entreteji- 
das); y la escritura secreta y farídica de Melquíades, los pergaminos encanta- 
dos que habían resistido dos tentativas prematuras de desciframiento (las de 
los gemelos emblemáticos Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, fasci- 
nados por su opacidad caligráfica). La prospección legendaria del carismático 
mago gitano y las retrospecciones e introspecciones del cronista notarial y de- 
sencantado que lo envuelve todo con su escritura poderosa, estos son los dos 
registros que simulan disputarse la autoridad suprema sobre la narración 
dualista y marcan con su controversia oculta los sugestivos meandros de la 
ficción. No obstante, existe un elemento que confiere prioridad jerárquica 
a la versión de Melquíades sobre la del cronista en el seno de la ficción: es él, a 
la postre, quien corrige totalmente el sueño fundacional de José Arcadio 
Buendía (paredes de espejo para contemplar el destino aciago de la ciudad y 
no edificios de hielo para atemperar el calor tropical) y anuncia por primera 
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vez la futura destrucción de Macondo, y la narración principal se atiene en 
adelante a esta predicción precoz con escrupulosa exactitud (en la terminolo- 
gía de Genette los pergaminos proféticos funcionarían, por tanto, como el 
hipotexto imaginario de Cien años de soledad, aunque la función final y sub- 
versiva de la narración del cronista sea la de desacreditar y desprestigiar el po- 
der mítico de aquellos sobre la realidad que aparentemente ordenan). 

No convendría olvidar, como se reconoce en la novela, que el prometeico 
personaje de Melquíades es el que cumple en la trama con la misión de ex- 
pulsar a Macondo de su primigenia condición edénica, y con su parafísica 
donación de saberes y ciencias conseguirá traer a Macondo el conocimiento 
de la muerte y la destrucción, el conocimiento del tiempo y la historia, si se 
quiere, y de la ambigua dimensión (constructiva y destructiva) que suele re- 
conocerse a ésta, con la promesa incorporada de un futuro utópico: “Macon- 
do fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegó Melquíades y 
lo señaló con un puntito negro en los abigarrados mapas de la muerte”. Pare- 
ce forzoso entonces que el final de Macondo y el final de los manuscritos her- 
méticos redactados por Melquíades y descifrados por Aureliano Babilonia 
supongan la coincidencia diegética de las dos tramas o series paralelas que se 
sincronizan repentinamente en un presente cinematográfico pleno y devas- 
tador (una metalepsis letal, por así decir, cargada de consecuencias dentro y 
fuera de la novela). Como tampoco que esa simultaneidad y ubicuidad de 
todo lo que guarda una relación viva con Melquíades encuentre una confir- 
mación en la eternización local del tiempo, la suspensión de su cansino trans- 
curso en el cuarto monástico de la casa de los Buendía que habitara durante 
años y en el que redactó pacientemente los pergaminos que acompañan co- 
mo un comentario determinista y causal las vivencias de los personajes y los 
acontecimientos de la novela y que representan el código de verdad de éstos 
(de hecho, en algunos casos contradicen las versiones de la historia oficial). 
Tal situación inusitada suscita una curiosa reflexión sobre la excéntrica natu- 
raleza del tiempo de la novela, vislumbrada por Melquíades en el curso de 
alguna de sus misteriosas investigaciones y vivencias: “la verdad de que tam- 
bién el tiempo sufría tropiezos y accidentes”. 

Y es que la paradójica sustancia del tiempo, el artificio narrativo que rige 
la temporalidad de la novela contribuye también a ahondar la autonomía 
mágica de su discurso. Es un tiempo que cobra una dimensión remota, tanto 
hacia el pasado como hacia el futuro, una vasta y vaga extensión que vienen a 
rubricar verbalmente las reiterativas construcciones “muchos años después” 
(no por casualidad el sintagma inicial de la novela) o “muchos años antes” (con 
sus variantes simplificadas “mucho después” o “mucho antes”, “años después” 
o “años antes”). Con lo que la novela parecería estar reconociendo también, a 
pesar de su insinuado platonismo, su parentesco paródico con la definición 
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aristotélica del tiempo: “el número del movimiento según el antes y el des- 
pués”. Es como si el cronista, consciente de su responsabilidad sobre la ver- 
sión definitiva de la historia, no hubiera querido privarse en la organización 
cronológica de la novela de ninguna de las concepciones del tiempo que se 
han sucedido a lo largo de los siglos: el tiempo circular pagano, la escarología 
lineal de San Agustín, el eterno retorno de Blanqui o Nietzsche, o la lineali- 
dad liberadora de la historia, en la gran tradición de la Ilustración, Hegel y 
demás. Sin olvidarse de la más restringida “aporética del tiempo” planteada 
por Paul Ricoeur para una narrativa que centra en la experiencia temporal la 
médula de su discurso creativo: “el tiempo del relato de ficción es liberado de 
los vínculos que exigen transferirlo al tiempo del universo”. En suma, la tem- 
poralidad de la novela ofrecería, como describiera Gilles Deleuze, una ima- 
gen cristalina del tiempo, un circuito cronológico fundado en la confusión 
objetiva de lo actual y lo virtual, lo real y lo imaginario, lo presente y lo pa- 
sado. Y ésta es otra de las explicaciones posibles de por qué Macondo es lla- 
mado por el narrador “la ciudad de los espejos”, pues la imagen especular es 
una de las encarnaciones más perfectas de esa duplicada (des)estructuración 
del tiempo. 

Estas consideraciones autorizarían la descripción de Macondo como un 
territorio mítico, geográficamente aislado y relativamente emancipado de las 
servidumbres de la lógica, donde el tiempo gira sobre sí mismo en trayecto- 
rias irregulares pero igualmente implacables, se enreda en su propia expansión 
en ciclos cronológicos o cadenas longitudinales y se desprende de la realidad 
circundante del mismo modo que levita el padre Nicanor para obtener li- 
mosnas de sus fieles o se eleva sublime en el aire la bella y terrenal Remedios. 
Existe, a pesar de esto, una innegable dimensión proustiana, más inmanente 
si se quiere, en la escritura temporal de esta grandiosa novela de García Már- 
quez a la que convendría aplicar el juicio contundente que emitiera Paul de 
Man sobre el sentido irreparable de la “busca del tiempo perdido”: “Proust es 
aquel escritor que sabe que la hora de la verdad, igual que la hora de la muer- 
te, nunca llega a tiempo, puesto que lo que llamamos tiempo es precisamente la 
incapacidad de la verdad para coincidir consigo misma” (las cursivas son mías). 

Al evocar el magisterio de Proust en relación con esta novela magistral de 
García Márquez, se torna imprescindible reconocer que, como consecuencia 
de esta experimentación particular con el tiempo, la pesadez material de. la 
memoria y la gravedad espiritual de los recuerdos, la consideración de la me- 
moria como un espejo (o un espejismo, una vez más) cuyas veleidades y des- 
tellos esporádicos suscitan el error y la confusión, no menos que la tristeza, 
consiguen embargar con su espesor sentimental las páginas del libro tanto 
como los cerebros de sus atribulados habitantes (cautivos del origen o “fun- 
dación mítica” de Macondo). Aureliano Babilonia, el legatario de todas las 
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historias, siente hacia el final que no va a poder “resistir sobre su alma el peso 
abrumador de su pasado”. Algo antes, había percibido a los demás habitantes 
“abatidos por los recuerdos”. También su tatarabuela, Pilar Ternera, “con- 
tinuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de los recuerdos”. No en 
vano, comentaba Kunz con razón, en esta novela “escribir, leer y ser se trans- 
formarán en sinónimos del verbo recordar”. 

La conclusión literaria más relevante a extraer es que el tiempo degenera- 
tivo de la novela, cada vez más marcado por la nostalgia y el olvido en su 
avance inexorable hacia ese “tiempo de postrimerías” (mesiánico en cierto 
modo) y realidades deslefdas en que se instalan los personajes en las últimas 
páginas, corresponde estrictamente a la mirada tropológica y terminal de Au- 
reliano Babilonia sobre los pergaminos iluminados mientras todo se desarticu- 
la a su alrededor como un escenario exhausto, y no sólo la perdida cronología 
(perspectiva análoga a la del narrador proustiano al declarar “recuperado” el 
tiempo en el volumen último de su ciclo novelístico: el mundo se descompo- 
ne, el libro está acabado), cuando observa sin entenderlos del todo los inveri- 
ficables sucesos de la trama, los múltiples hechos del pasado de su familia, 
reunidos en un solo instante, constituyendo un “orden ajeno al tiempo con- 
vencional de los hombres”, y desentraña al fin el enredado enigma de su ori- 
gen (el agujero negro excavado en los precarios cimientos de la realidad por el 
que ésta se precipita hacia su propia anulación o cancelación poética). 

Por tanto, la convergencia catastrófica del principio y el fin de la novela, 
génesis y apocalipsis, fundación mítica y destrucción crítica (personificadas 
en las figuras alegóricas del soñador José Arcadio Buendía y su alter ego el en- 
cantador Melquíades, respectivamente) se concilian finalmente en ese gesto 
hermenéutico y creativo del lector Aureliano Babilonia descifrando las claves 
de su destino edípico en el mismo instante climático en que las anunciadas 
aspas de la destrucción se alzan sobre Macondo para arrasarla. Alterando lige- 
ramente la cita anterior de Paul de Man, veríamos aquí aparecer el momento 
de la verdad de la novela (de la lectura o relectura tanto como de la escritura 
o reescritura de la misma) en la desaparición del tiempo, la hora de la muerte 
del personaje y junto con él del mundo literario que lo acogía como huésped 
necesario. Como decíamos más arriba sobre la configuración del proyecto 
proustiano: la descomposición material del mundo como condición inevita- 
ble de la terminación poética y estética del libro, 

Si no es muy arriesgado concluir este análisis con una consideración po- 
lítica, me aventuraría a afirmar que en esta espiral de tiempos que se anulan 
se produciría el preciso punto de intersección del García Márquez novelista 
con el García Márquez ciudadano. Pues sólo el riguroso desmantelamiento 
de los mitos fundacionales de las diversas sociedades de la América Latina 
permitiría fundar, ahora sí, un orden nuevo, presumiblemente más justo y per- 
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durable (al menos una “comunidad fantasma”, en palabras de Scott Durham, 
que fuera capaz todavía de expresar el deseo de un devenir o un porvenir 
comunitarios). En todo caso, desde las limitaciones intrínsecas al género no- 
velístico, este libro excepcional y su magnífico mecanismo retórico de cons- 
trucción y destrucción recurrentes de una narración colectiva son lo mejor que 
García Márquez ha podido hacerle literariamente a su país y también, por 
qué no, a todo un continente, dotándolo en todo caso de un contenido reco- 
nocible como seña de identidad problemática, de una historia turbulenta y, 
sobre todo, de una promesa vital de futuro. Un viento utópico, principio y fin. 
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CARLOS CORTÉS 


Escuché por primera vez hablar del Club Gabo en diciembre de 1977, poco 
después de haber sido presentado a la temible señorita Margarethe von Brey- 
man, quien casi acaba con mi carrera literaria antes de iniciarse. Como era su 
costumbre, Gerhardt Breyman, el importador de vinos del Rhin, nos había 
invitado a compartir el famoso pan alemán de Navidad el último sábado an- 
tes de Nochebuena. Ese año, por motivos excepcionales, se nos uniría su her- 
mana recién llegada de Nueva York. La noche anterior, uno de mis tíos me 
encerró en la biblioteca con el voluminoso ejemplar de una historia de la lite- 
ratura hispanoamericana en el siglo XIX y me pidió que me preparara para co- 
nocer a la autora al día siguiente. 

—Quiere ser escritor —le dijo mi madre extendiéndole la mano. 

La señorita von Breyman no se inmutó y a pesar de que estaba casi ciega si- 
guió firmando el ejemplar de manera convencional. Mi primer encuentro con 
un escritor, o con lo que mi familia pensaba que era, había sido decepcionan- 
te. Ni siquiera preguntó mi edad o mi nombre completo, sólo rubricó el suyo 
con una implacable letra de maestra y me lo extendió sin dubitar, como si me 
estuviera mirando detrás de la selva espesa de sus lentes color botella. Debió ha- 
berse dado cuenta de que nadie lo había leído en muchos años, porque el lomo 
estaba ajado y las páginas apergaminadas, a imagen y semejanza suya. 

Miss Breymann era catedrática del departamento de español de la Uni- 
versidad de Columbia, especialista en la novela romántica y una celebridad 
entre las familias alemanas trasplantadas al Caribe. Me pareció un chiste cuan- 
do me lo contaron. ¿Qué tenía de romántica aquella vieja solterona?, quise 
decirle a mi madre en voz baja, pero me contuve. En revancha, no la perdí de 
vista durante toda la cena adivinando alguna señal que la revelara como el ser 
extraordinario que todos decían que era. 

Ella no dijo una palabra, pero no paró de comer, como si cumpliera con 
órdenes superiores. Don Gerhardt, en cambio, no paró de hablar y con unas 
copas encima volvió a contar que se consideraba el hombre más tonto del 
mundo. Cuando empecé a oír sus palabras se me iluminó la noche. Aquella 
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historia estaba destinada a ser mi primer cuento, aunque no tenía la menor 
idea de cómo contarla. En el 39 vendió sus fincas en Guatemala, abandonó a 
su primera mujer y a sus hijos, emigró de vuelta a Alemania y se enlistó en el 
ejército. No tenía que hacerlo, pero sintió que era su deber, y lo perdió todo, 
hasta una pierna, en la Segunda Guerra Mundial. Perdió sus inversiones, 
buena parte de su juventud, a su familia y a la mayoría de sus amigos ameri- 
canos. Sin embargo, conservó la vida. 

En la primavera del 45, en medio de la ofensiva rusa, su capitán le pre- 
guntó si sabía pintar. Don Gerhardt, que entonces tenía 33 años, le dijo que 
lo intentaría. Le pidió que pintara un paisaje de la Selva Negra como recuer- 
do y le dijo que el que sobreviviera de los dos podría llevárselo a casa. El capi- 
tán consiguió telas, pinceles y pintura, y luego desapareció. 

En ese punto del relato, don Gerhardt bromeó diciendo que el capitán 
era en realidad el diablo, que se ocultaba en la Selva Negra, y que lo había 
puesto a prueba. Si le gustaba el cuadro le perdonaría la vida. ¿Y si no? Don 
Gerhardt pintó la única imagen que aún no ha logrado sacarse de la cabeza: 
bananales, matas de banano como relucientes gigantes verdes bajo un agua- 
cero torrencial. 

—Un aguacero apocalíptico en el infierno verde —exclamó irguiéndose 
como un palo y llevándonos hasta la sala principal en la que podía verse el 
lienzo con un marco rústico de madera y una placa dorada que desentonaba 
con el resto de la decoración. 

Yo permanecí ante la mesa cavilando con la mirada perdida sobre los res- 
tos de la velada. Me grabé los resortes emotivos de la historia y me dije que 
debía contarla a como diera lugar. Miss Breyman me retuvo de la muñeca y 
fue ahí cuando me percaté que seguía a mi lado, en el mismo lugar que en si- 
lencio habíamos compartido durante dos horas. Me sentí herido en mi inti- 
midad, como si me hubiera escuchado. Balbuceó algunas palabras en inglés y 
luego me dijo en un español sin dejos reconocibles: “Vamos”. Supuse que se 
había equivocado de comensal, hasta que carraspeó: “¿Vos no sos el escritor?” 
Juro que lo dijo sin burla, así que no tuve más remedio que acompañarla. 

La noche se había adueñado de la casa así que éramos iguales y atravesa- 
mos el pasillo a oscuras, pero sin vacilar un ápice. Ella clavó en mi muñeca 
sus largas uñas puntiagudas, que yo imaginé articuladas en unos intermina- 
bles dedos huesudos, y se dejó llevar por mí hasta una de las salas de estar. 
Ahí se alisó sus mechones pelirrojos, que seguían más o menos aplanados por 
un peinado bomba, ya pasado de moda incluso para la época, recompuso sus 
anteojos de pasta y se dispuso a escucharme. Su figura hosca adquirió algunas 
proporciones humanas. 

—¿Y bien? —dijo en el mismo tono profesional que mantuvo desde el 
principio, como si estuviera a punto de recibir una confesión. 
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Bajo los lentes vi que un cúmulo de arrugas se esparcía por su rostro co- 
mo si tuviera las facciones hechas de una materia elástica y los músculos pu- 
dieran moverse a su antojo. Yo seguí en silencio, sin saber qué decir. 

—¿No tenés nada que decirme? ¿Ya leíste a García Márquez, por ejemplo? 

Intenté perfilar una mentira, pero tuve miedo de que luego me pregun- 
tara los títulos y después de los títulos los nombres de los personajes, el rum- 
bo de la anécdota, el correr de las palabras. Sería peor que confesar la verdad. 


—No. 
—¿Y cómo querés ser escritor sin haber leído a García Márquez? 
—Es que... En mi casa está Cien años de soledad... —añadí lo primero 


que se me ocurrió, 

Pero era verdad. De hecho, aún se prestaba con frecuencia. De vez en 
cuando aparecía alguien que no lo había leído y que se lo reclamaba con ur- 
gencia al tío Arturo, poseedor de la única biblioteca familiar. 

—+¿Usted lo conoce? —dije sofocado. 

—Hum, hum —contestó sin pretensiones—. Arciniegas me lo presentó 
en Columbia. 

La mención hizo que rebuscara en mi biblioteca mental una imagen al 
que añadirle aquel nombre. Una portada, un título. 

—A ver, ¿a cuántos latinoamericanos has leído? 

Me quedé mudo. 

A los 15 años yo ya había transcurrido por Dumas, Verne y Salgari, pero 
mi sentido de la literatura se reducía a una mezcla pobre entre Agatha Chris- 
tie, Ellery Queen, Isaac Asimov y Ray Bradbury. 

—¿Qué es lo que hay que hacer para ser escritor? —supliqué. Pensé que 
quedaría contenta con mi repentino ataque de voluntarismo. 

—Ser socio del club —dijo poniéndose de pie—. Pero ya veo que vos no 
lo vas a conseguir nunca. 

Al día siguiente la visitamos al apartamento de su mejor amiga, Lilia Ra- 
mos, que más que una casa era una especie de biblioteca habitada en el que 
los volúmenes emergían del rodapié al techo en atemorizantes estantes de 
caoba. Al final de un estrecho pasadizo, en cuyas paredes sobresalían manus- 
critos y cartas de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Victoria Ocam- 
po, entre otras mujeres legendarias, estaba ella, Miss Breyman, reinando en 
solitario. 

La noche anterior mi tío insistió en llevarle los pocos libros de autores la- 
tinoamericanos que teníamos en la biblioteca. Miss Breyman nos recibió cor- 
dial, pero sin expresiones de júbilo, y se dedicó a sopesar cada volumen como 
si el tamaño revelara algo del contenido. Era claro que los libros eran toda su 
vida. Armada de una lupa descomunal, que parecía aún mayor en sus dedos 
menudos y lánguidos, le dirigió una rápida mirada a cada portada. Apartó sin 
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mirar a Gallegos y a Asturias y se entretuvo en algunas antologías de cuentos 
policíacos de Borges y Bioy Casares. 

Advertido por mí, mi tío le extendió otra pirámide de libros. 

—Esta es una de las primeras ediciones —dijo con orgullo, aunque no 
fuera de un libro que apreciara mucho. 

Miss Breyman aquilaró con amoroso detalle el ejemplar de Cien años de 
soledad y extrajo de él un disco de 45 R.P.M. Lo miró en silencio: Los cien 
años de Macondo grabado por Los Ocho de Colombia. Mi tío se disculpó. 

Ella le devolvió el ejemplar con un tono enrarecido por la desilusión: 

—Bueno... es la edición decimoséptima. Para entonces ya se habían 
vendido más de 100 mil ejemplares y sólo en castellano. 

—La compré apenas llegó —añadió en son de disculpa—. Se lo juro. 

—No importa. 

La edición de El otoño del patriarca, casi nueva y sin leer, era del año pa- 
sado. El cotejo concluyó con Cuando era feliz e indocumentado, en la edición 
popular de Rotativa, adquirida años antes en el supermercado en un saldo 
que incluía algunos best-sellers inevitables, como Desmond Morris, Konrad 
Lorenz y León Uris. 

—Si se quiere escribir —dijo frotándose los labios resecos con la len- 
gua— solo hay dos alternativas: o no leer nunca a García Márquez, lo cual 
sería una estupidez, o conocerlo perfectamente, porque es adictivo. Un vicio 
pegajoso y placentero para los lectores y a veces peligroso para los malos es- 
critores, que pierden su estilo y adquieren el suyo. Conozco a media docena 
de narradores a los que les ha pasado y tardan años y libros en desembarazar- 
se de su melodía y sobre todo de sus lugares comunes, pero carecen del genio. 
Por eso la única salida es devorarlo con pasión parricida, ¿no le parece? Pero 
un escritor joven que no lo lea, vamos, es poco menos que escandaloso. .. 

Antes de que siguiera admití que sí lo había leído, que lo había leído en 
secreto, y extendí un tomito arrugado y sucio al que ya se le desprendían al- 
gunas páginas. El tío, al verlo, se justificó: 

—Le pedimos que no lo leyera todavía, tal vez más adelante, cuando tu- 
viera un criterio maduro. Que empezara por Cien años de soledad. ¿No es lo 
correcto, profesora? 

Miss Breymann comprobó no sólo que era de la primera y rarísima edi- 
ción mexicana, de la editorial Hermes, una de las simultáneas con los tirajes 
de Barral, Monte Avila y Sudamericana, en Barcelona, Caracas y Buenos Ai- 
res, sino que parecía tener un garabato que se asemejaba peligrosamente a la 
firma del autor. Se quitó sus lentes y se encajó la lupa descomunal sobre uno 
de sus ojos amarillos. 

—Dios mío... ¿de dónde lo sacaste? —remató después de examinar por 
un largo rato la firma. 
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—Sé que no debí haberlo leído, pero ya leí los cuentos de terror de Ed- 
gar Allan Poe y no me pasó nada. 

—¿Dónde lo compraron? 

De modo intermitente, mi tío se volvió hacia mí y luego miró la portada 
de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada. 
No me dijo nada, pero yo entendí. 

—En la Universal, seguramente —se adelantó el tío con severidad —. Es 
donde siempre los compra. 

—En la Universal —mentí. 

En realidad, no recordaba de qué casa lo había robado o si lo había to- 
mado prestado de la biblioteca del colegio, generalmente bien nutrida gracias 
a una estrafalaria pandilla de curas españoles progres. 

—No sé, no sé... —añadió-. ¿Y la leíste? —reclamó sin dejar de exami- 
nar la edición. Yo nada más asentí. 

—Pero tenés que leer Cien años de soledad. ¿Leíste la Biblia latinoameri- 
cana? —añadió refiriéndose a la traducción popular de la Vulgata—. Cien 
años de soledad es la Biblia latinoamericana, joven —enfatizó—. Tenés que 
acercarte a este libro con reverencia ya la vez con gozo, con devoción, con 
placer. Yo lo he leído, no sé, como diez veces, y eso que ya no puedo leer. 

Antes de irnos me cargó de libros de autores nuevos, como los llamó ella, 
y cuando iba saliendo del apartamento preguntó por mi nombre con aspa- 
vientos, queriendo anotarlo con impaciencia en una libretita de tapas rojas. 
Dijo que me escribiría de inmediato comentándome ciertas cosas que no 
podían decirse en persona y delante de testigos. Eso sí lo dijo con sorna y un 
toque de picardía. Pero cuando le di mi nombre se detuvo en seco: 

—Página 256 de la edición de Sudamericana. Tenés el nombre del gene- 
ral que ordenó la matanza de trabajadores de la compañía bananera en 1928. 
Si nunca llegás a ser escritor, que es lo más probable, por lo menos podés 
consolarte pensando que sos un personaje de García Márquez. 

Así, sin darme cuenta, quedé admitido en el Club Gabo. De ahí en ade- 
lante empezaron a llegar los sobres amarillos a ri apartado familiar y no to- 
dos provenían de Nueva York, lo que me hizo pensar que no era una mera 
invención de Miss Breyman. Las reglas del club eran simples y, como todas 
las reglas, eran tres: 1. Leer el contenido inmediatamente, sin demora, y en- 
viarlo a otro destinatario, y así sucesivamente, hasta formar una cadena o, 
mejor dicho, una conspiración. 2. Coleccionar las primeras ediciones y sólo 
hacerlas circular entre cofrades. 3. No intentar conocer a García Márquez en 
persona, por lo menos de modo voluntario, ni solicitar autográfos, fotogra- 
fías o entrevistas, sino dejar que los inciertos caminos del azar, que todo lo 
puede, realizaran el milagro o lo impidieran. 
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Los primeros años sólo llegaron artículos y folletos académicos, con una 
excepción maravillosa escrita de su pluma y letra en 1978: un poema de 
amor, acompañado de una flor, escrita en una de las actas del Festival de la 
Juventud y de los Estudiantes, en La Habana, para una muchacha improba- 
ble de nombre Magaly. 

El 25 de setiembre de 1980 empezó a llegar desde Bogotá, con una pun- 
tualidad asombrosa, su artículo semanal en El Espectador y me sentí dichoso 
y a la vez abrumado por el tesoro. Después la carga se alivió cuando surgieron 
periódicos clandestinos que los reproducían con descaro, también cada serna- 
na, y círculos de lectores fanáricos en la universidad que los leían en voz alta 
en las plazas. De pronto me vi asediado por fotocopias, afiches y hasta com- 
pilaciones piratas debido al fervor inaudito que ocasionaban aquellas cuarti- 
llas, que llegó al frenesí cuando un escritor cubano, exiliado en España, me 
dio un curso de periodismo y empezó su intervención diciendo que aunque 
lo consideraba su enemigo personal era el mejor prosista de la lengua castella- 
na. Me parece estarlo escuchando decir: “No sé cómo alguien con ideas tan 
poco originales puede decir cosas tan prodigiosas”. 

Vivíamos los tiempos del cólera, al menos en Centroamérica. No era el 
otoño del patriarca ni de los patriarcas sino el otoño de la Guerra Ería y re- 
cuerdo muy bien una batalla campal entre libros de Vargas Llosa, que lanza- 
ron los de derecha, a la salida de un desencuentro literario, y los de García 
Márquez, que nos negamos a lanzar nosotros bajo la febril gritería de: “Por 
fin se dieron cuenta, cabrones, de que hay que tirarlo a la basura”. 

En el 81, finalmente, llegó a mis manos una edición príncipe: era un 
ejemplar reluciente y estrambótico, con portada de telenovela, de Crónica de 
una muerte anunciada, que sigo considerando su mejor libro y que releo una 
vez al año. Tenía una nota escueta de Miss Breyman: “Lo mejor desde Edipo 
Rey”. El temblor no me dejó concentrarme esa mañana, pero en la tarde lo 
leí, durante dos horas corrosivas, y creo que aún no he salido del asombro 
que me produjo. Resurgí de aquella larga vigilia sólo con una gota de inspira- 
ción: ¿Quién fue? ¿Quién le robó la virginidad a Angela Vicario y a mi gene- 
ración la inocencia literaria? 

En octubre del 82, ya en el periódico, me enviaron a cubrir una reunión 
explosiva de una comisión de observadores europeos que antecedió a la crea- 
ción del Grupo de Contadora. A la salida, un amigo salvadoreño me presen- 
tó al vicecanciller sueco, Pierre Schóri, y cuando nos saludamos, al calor de la 
atmósfera electrizada, escuché una frase dentro de mí, pero con toda clari- 
dad: “Uno de los 16 hijos del telegrafista de Aracataca”. La garabateé sin sen- 
tido en la última hoja del cuaderno de apuntes, por si me servía para algo, y 
la olvidé en cuanto puse un pie en la redacción. Al día siguiente, volví muy 
temprano y el viejo que recortaba los cables me entregó el flash con la noticia 
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del premio Nobel. Nunca supe si fue la providencia o si Schóri me lo había 
soplado. En cuanto lo supimos unos amigos nos congregamos a celebrar al 
patio, pero nos sorprendió una lluvia de granizos bajo el sol inclemente y nos 
sentimos tocados por la magia del instante. 

Miss Breymann murió sin leer El amor en los tiempos del cólera, que creo 
que era la novela escrita para ella, pero de todas maneras el ejemplar amarillo 
llegó a mi apartado postal en un sobre del mismo color, una semana antes de 
que desembarcara en las librerías y se agotara en cuestión de días. Nunca em- 
prendió la tarea, pero Miss Breymann soñaba con anotar Cien años de soledad 
y continuar su trabajo durante 100 años, al menos, si la muerte se lo permi- 
tía, como esas ediciones del Quijote que alcanzan más de diez tomos y múlti- 
ples generaciones de amanuenses y comentaristas. Dejó inéditos varios 
diccionarios “gabianos”, como ella los llamaba, uno de epítetos y adjetivos, 
otro más de intertextos poéticos y un vocabulario de expresiones con modis- 
mos del Caribe, Colombia, México y España. 

Uno de esos días del 85 entré a la sala de redacción, al mediodía, y me 
quedé estupefacto: en casi todos los escritorios, sobre la máquina de escribir 
Olympia, porque aún no había llegado la revolución de la informática, se 
adivinaban por doquier las manchas amarillas de El amor en los tiempos del có- 
lera y el silencio ensordecedor de la lectura. Creo que ese año no hablamos de 
Otra Cosa. 

El general en su laberinto lo leí en dos madrugadas, a huevo, y los pocos 
días que lo tuve conmigo lo llevaba protegido con la portada de otro volu- 
men por miedo a que me lo robaran. Debía enviarlo por correo y no lo hu- 
biera logrado si alguien lo descubría. Después de eso el club se desbarató y 
cada uno siguió agenciándose por cuenta propia su colección de incunables. 

En el 94, sin embargo, me persiguió el azar y aunque hice todo lo posible 
por escabullirme me atrapó en Cartagena de Indias. El Espectador y la Unesco 
convocaron a un reunión de directores de diarios de Latinoamérica y aunque 
yo no tenía nada que ver, en el último minuto me enviaron como represen- 
tante del periódico. Llegué tarde a la conferencia inaugural y estuve a punto 
de ausentarme del banquete encopetado en el Palacio del Marqués de Valde- 
hoyos, para refugiarme en la ciudad colonial, pero al final pudieron más la 
desidia, el calor y la gula y me quedé durante las tres horas que duró el ágape 
costeño, 

—Tú eres el que anda preguntando quién fue. Yo tampoco lo sé. Hace 
unos días me visitó una periodista que es amiga de la familia de la verdadera 
Angela Vicario y le mandé recado para que me diga quién fue —me dijo un 
hombre con el que me crucé al salir del servicio de caballeros. 

Al principio pensé que no se refería a mí, pero me miró fijamente. Yo es- 
tornudé algunas palabras explicativas, seguro de que, como siempre, me ha- 
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bía equivocado de puerta o de congreso o de lo que fuera, pero el hombre si- 
guió hablándome como si me conociera de toda la vida. Sin duda se había 
equivocado de persona. 

—¿Por qué será que ustedes hablan igual a los cachacos? Nunca he en- 
tendido ese enigma geográfico —añadió perdiéndose en la multitud que ya 
se levantaba de las mesas. 

Fue todo tan rápido que sólo segundos después acaté a identificar a aquel 
hombre vestido de blanco, con zapatos, reloj y pelo ensortijado casi del mis- 
mo color, y para colmo un mostacho inconfundible que yo no había recono- 
cido, con un nombre clara y absolutamente definido. Cuando lo hice me 
pellizqué a conciencia y salí a su encuentro, desvirtuando la más elemental 
recomendación del club, pero ya era tarde. 

La salida de Noticia de un secuestro, que leí en unas pocas horas, mor- 
diéndome las entrañas de envidia y admiración por una narración tan trepi- 
dante, me pilló en París y los amigos de la Librería Hispanoamericana, de la 
rue Monsieur Le Prince, hicieron mil malabares para hacerse de un carga- 
mento de ejemplares clandestinos desde Buenos Aires, a contrapelo de los de- 
rechos de distribución, porque la edición se agotaba a cada rato en España y 
en México. 

Como compensación por mis desvelos, sin embargo, un amigo de Suda- 
mericana me envió desde Buenos Aires, con dos años de retraso, una copia de 
la centésima edición de Cien años de soledad. No lo había leído de nuevo des- 
de 1977 y cuando abrí el paquete con el ejemplar de colección, con una tapa 
que homenajeaba a la mítica portada del galeón sobre tres flores amarillas 
abriéndose en la selva tropical, que sólo circuló en la primera edición, me en- 
tró pánico de que ya no me gustara tanto como yo recordaba que me había 
gustado al salir de la sesión de tortura con Miss Breyman. Así que lo volví a 
empacar, incluyendo el CD con la voz del autor, leyendo el primer capítulo, 
y volví con superstición de lector viejo a mi ejemplar manoseado de 1970, 
que fue mi pasaporte de entrada a un viaje alucinante del cual aún no he re- 
gresado., 


LA CÁNDIDA HISTORIA DE UN NIÑO NARRADOR, 
UN EPITAFIO ANTICIPADO 


Luis CorrEA-Díaz 


De la infancia nos queda esa extraña necesidad de 
que las cosas sean más altas que nosotros mismos, El 
niño quiere hacerla de hombre y el hombre quisie- 
ra... Ser adulto es estar solo. 

JEAN ROSTAND 


A todos mis amigos colombianos 


Después de haber leído recientemente Vivir para contarla —y, por cierto, a lo 
largo de los años, la obra completa de nuestro colombiano universal, de la 
cual debo confesar que me quedo con un cuento cuyo título no quisiera reve- 
lar y con El amor en los tiempos del cólera, porque me hizo sentir que protago- 
nizaba una vida que me habría gustado en el alma fuera la mía— vengo a 
concluir con el pensamiento constante que tenía mientras recorría esas pági- 
nas: he aquí la cándida (y emotiva) historia de un niño narrador, de allí el 
acierto de ilustrar la portada con una fotografía de Gabriel García Márquez 
cuando tenía dos años.! Se me perdonará el doble juego intertextual evidente 
—y tal vez tristemente pobre— del título de esta nota, pero me parece que 
capta con cierta precisión lo que siento y quiero hacer sentir (o sea: el famoso 
sentido) al documentar en forma muy breve mi recepción de este primer vo- 
lumen de las memorias de García Márquez. En cuanto a lo primero —ya que 


i Diseño de Carol Devine Carson. La edición que manejo es la primera norteamericana, 
la de Alfred A. Knopf, Nueva York 2002. Hay que notar también que en la contratapa viene 
otra fotografía del autor, esta vez una de su madurez, con lo cual se completa el gesto retros- 
pectivo del texto y se destaca el lugar central que ocupará en el relato/(auto)retrato el niño 
(futuro) narrador. Tomo la expresión de este pasaje: “A los niños se les cuenta un primer cuen- 
to que en realidad les llama la atención, y cuesta mucho trabajo que quieran escuchar otro. 
Creo que este no es el caso de los niños narradores, y no fue el mío. Yo quería más.” (p. 107) 
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lo segundo quedará para el final—, por candidez, y perdóneseme el chilenis- 
mo —no se puede uno sacudir lo que es ni cómo habla, aunque algunos 
movie stars paguen para quitarse el acento—,? entiendo un algo mucho de 
ternura, un modo amoroso de narrar, o sea, la manera exacta de lo que signi- 
fica el recordar y aquí, para ser precisos, el recordarse. Si destaco este modo es 
debido a que la lectura de Vivir para contarla me ha revelado, probablemente 
debiera decir, con algo más de modestia, simplemente, me ha convencido, en 
lo personal, del secrero de su obra narrativa, producida por una escritura 
eminentemente afectiva, afecruosa —y también, claro, afectada, en el mejor 
de los entendidos. 

Hay muchos caminos para acercarse a estas páginas en cuanto a su afilia- 
ción genérica, cosa que, por un lado, pudiera parecer que no merece una re- 
flexión ya que viene confirmada por su condición declarada de memorias, y, 
por otro lado, pronto será este asunto materia pertinente para la faena de 
la crítica literaria que se ocupa del autor. También este texto adopta otras 
modalidades discursivas de la autorrepresentación, entre las cuales se cuenta, 
evidentemente, la autobiografía? Aquí leo Vivir para contarla como una au- 
tobiografía emotiva, porque veo que tal es su género de base y tal la tonalidad 
de su discurso, aunque por principio estos dos van indisolublemente unidos. 
Como señala Karen Mills-Courts: “autobiography, of necessity, becomes au- 
to-affection: the creation of a self by a self.” (p. 171) 

Pero, no se podría ahondar en el tema de la auto/ternura o auto/afecti- 
vidad —lo que al comienzo dije era en general, sin prefijos, el tono envolven- 
te de la obra narrativa completa de García Márquez—, sin hacer un par de 
alcances para indicar otras cosas interesantes respecto al género y que dan 
una pista para valorar el propósito autorrepresentativo en lo que tiene de 
asombroso e inevitable. Si la época de oro de las memorias —incluidas las 
literarias y, a decir verdad, de todo tipo de textos donde el “yo” se retrate pú- 
blicamente— es hoy, como lo declara James Atlas en un artículo preciso, en- 
tonces las de García Márquez no podían faltar.* Debían aparecer para 


“ No quisiera dejar pasar que la expresión que da título al texto de García Márquez tiene 
un sentido adicional al que el epígrafe explica: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla.” Entendemos por “vivir para contarla haberse sal- 
vado (de algún riesgo mortal) y tener la suerte de poder contarlo. 

3 Sabido es que todo texto hasta cierto punto despliega alguno o varios aspectos de la au- 
torrepresentación del yo, pero la autobiografía supone el summum. Para esto y para el resto de 
las consideraciones sobre el tema tengo en cuenta los capítulos “I think, therefore 1 die: from 
aurobiography to auto-affection” y “Autobiography as “tender fiction” del excelente libro de 
Karen Mills-Courts, Poetry as Epitaph. Representation and Poetic Language (Baton Rouge: 
Louisiana State University Press, 1996). 

4 “The Age of The Literary Memoir ls Now,” The New York Times Magazine May 12, 
1996: 25-27. 
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jolgorio de sus amigos (lectores), y con ansiedad eran esperadas desde que se 
supo que estaban siendo escritas. 

Este tipo de texto, autobiográfico, es un documento que hace un pacto 
con el lector, en el que se entiende que autor y narrador serán uno y el mismo 
y que lo narrado no será ficticio, de allí surge el carácter confesional de su 
discurso y se potencia el rol voyeurista del receptor. En el marco de este 
acuerdo, la autobiografía tiende a situarse en una posición central entre los 
escritos de un autor y a generar la expectativa de que gracias a su lectura el 
mundo de un autor quedará (definitivamente) revelado, que la (debida) 
cuenta de la trayectoria personal explicará el misterio, el prodigio —las di- 
ficultades y las bondades— de lo que ha sido, aparentemente, fruto de la 
imaginación, que lo vivido explica lo imaginado, que la vida explica la litera- 
tura, aquí la(s) novela(s). Esto está presente en Vivir para contarla, como se 
ha dicho, a partir del título y del epígrafe —aunque en éste García Márquez 
desplaza (como buen conocedor del asunto) el factor explicativo al polo del 
recuerdo, la vida por sí sola no explica nada, es la manera de recordarla (o sea 
narrarla, ya que no se puede recordar sin narrar) — y en varias secciones del 
libro, dentro de las que destaca la insistencia del autor en fijar el momento 
vital que funda toda su literatura y que sirve de inicio a las memorias: la 
anécdota que queda resumida en la frase-estribillo “Mi madre me pidió que 
la acompañara a vender la casa.” (p. 3)? Frase que al ser desarrollada con la 
narración de la peripecia vivida por ambos en ese viaje (al origen) explica(ría/ 
rá) la(s) novela(s) de su vida —siendo la autobiografía una más, la que las 
condensa memorialísticamente— y lo narrado en ella(s): la vida de una casa, 
una familia, un pueblo (ya fantasma/l) del interior de Colombia y, por exten- 
sión, mucho de este país y de varios otros en la región.* Esto sin perjuicio de 
que la literatura sea fabulosa después al recordar, que las cosas que cuenta es- 
tén plagadas de recuerdos falsos o sean tan enormes que parezcan “mentiras,” 
porque “la mayoría” serán “ciertas de otro modo” y ahí se esconde la magia 
y/o la poética del acto de narrar. 


5 “Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que aquel 
cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que la más larga y diligente 
de las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo. Ahora, con más de setenta y cinco años 
bien medidos, sé que fue la decisión más importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera 
de escritor. Es decir: en toda mi vida.” (p. 5) 

$ En otra parte, en el segundo capítulo, se trae a colación otra anécdota, esta vez de corte 
genealógico y histórico-metaliterario: “Alvaro Cepeda y yo pasábamos horas escuchándolo (a 
José Félix Fuentemayor], sobre todo por su principio básico de que las diferencias de fondo 
entre la vida y la literatura eran simples errores de forma. Más tarde, no recuerdo dónde, Alva- 
ro escribió una ráfaga certera: “Todos venimos de José Félix.” (p. 124) 
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Aunque se la coloque en un lugar central a la hora de la lectura y se pu- 
diera llegar a afirmar que “es el libro mejor escrito del autor”,7 en rigor una 
autobiografía no deja de ser un suplemento a la obra narrativa de un autor. 
Como ésta, ellas contienen mucho material, no sólo la biografía, en sentido 
lato, escrita por el yo mismo, también es, reitérese, una summa, un ars, una 
genealogía y, a no dudarlo, una guía narrativa.* Pero, en definitiva, es un su- 
plemento (palabra derridariana, se reconoce), hay que admitirlo y eso no tie- 
ne nada de malo. Se trata, no obstante, de un suplemento muy particular y 
quisiera mostrar aquí su índole, sin entrar en detalles peregrinos y de nunca 
acabar (como las “ausencias de Dulcinea” y lo digo valiéndome de un desliz 
confesional/metafísico de Don Quijote), con el único afán de observar la ín- 
tima belleza del relato (retrato)? autobiográfico genuino. Mills-Courts lo sin- 
tetiza así: “Autobiography is, in this context, 1he supplemment explicitly 
initiated “as the anticipation of death'.” (p. 178) Cierto que éste es el primer 
volumen —o sea, unas memorias por entregas, autobiografía para mí— y 
que llega hasta los años cincuenta en la vida del escritor (infancia y juven- 
tud). Sin embargo, “the very moment of writing [de este texto de nuestro 
autor] is an epitaphic gesture.” (p. 181) Por mucho que se lo evite mencio- 
nar, Vivir para contarla es un largo epitafio en el que se ejercita, sin vergiien- 
zas de ninguna especie, la auto-afección —lo cual no implica, sino que la 
supone, la afectividad generalizada: se declara la felicidad de haber vivido—, 
donde la adoración del niño narrador ocupa el centro de este retablo de re- 
cuerdos, que si en algo exageran es, precisamente, por eso: para mejor amar- 
(se). Todo afecto es (debe ser) una exageración (de la expresividad), aunque 
también, y al mismo tiempo, un modesto obsequio de gentilezas y gratitu- 
des. Expresarse con afecto y expresar afecto son un (solo) arte. 

El epitafio habla, repetidamente a través de las páginas de estas memorias 
(autobiografía), de un niño que por destino, ineludible, estaba hecho para ser 
escritor y de un escritor que reconstruye esa trayectoria como lección de 
amor a un oficio que le dio no ya “los aplausos fáciles de los adultos” sino la 
feliz oportunidad de contar la vida propia y la de muchos y así rescatarlas de 


? Como reza uno de los comentarios de la contrarapa, el de Miguel García-Posada, ABC. 

$ Igualmente estos textos adoptan la modalidad genérica de ensayos o estudios sobre la 
propia vida y obra, como lo plantea Gilles Deleuze en “Literature and Life” [Translated by 
Daniel W. Smith and Michael A. Greco] Critical Inquiry 23 (Winter 1997): 225-230. 

? Otra de las citas en la contratapa señala con claridad inapelable: “Lo major que se pue- 
de decir de Vivir para contarla es que, de todos los admirables libros de García Márquez, es el 
que más se le parece.” (Tomás Eloy Martínez, El País.) No necesito explicar que estos tipos de 
comentarios son siempre importantes cuando se observa un libro como un todo (incluso 
cuando se lo hace objetualmente), donde cada detalle no es un accidente sino un elemento sig- 
nificante y significativo. 
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la soledad. Entonces, podemos decir, como corolario a estas notas de lectura, 
lo mismo que García Márquez anota de uno de los personajes de su vida, 
nuestro autor ha conservado “el secreto de ser niño [narrador] hasta su más 
tierna vejez.” (p. 510) Prueba de ello la manera en que recuerda/narra su exis- 
tencia y la de los otros (suyos) en Vivir para contarla, especialmente, y muy 
en concordancia con todo lo que se ha dicho hasta aquí, la de su madre, se- 
ñora de un pequeño “sistema planetario” colombiano que fue descrito y 
puesto en órbita (literaria, con todos los reconocimientos deseables y mereci- 
dos) por su hijo, quien antes de morir la recuerda y se lo agradece. 


DESLUMBRAMIENTOS A PARTIR DE UNAS LANGOSTAS 


RaúL VALLEJO 


—*Me han pedido 61 entrevistas en las últimas 48 horas” —comentó García 
Márquez mientras transcurría aquella fresca tarde de diciembre de 1985, y 
los comensales platicábamos de libros, de esto y lo otro, y devorábamos algu- 
nas langostas cubanas recién sacadas de la parrilla. Tuve que bajarme casi un 
vaso de cerveza Átuey para que me pasara el trozo de langosta atorado en la 
garganta seca después de escuchar su frase. 

Yo era entonces un audaz escritor y periodista de 26 años que comía con 
un apetito de adolescencia prolongada. Había sido invitado al 11 Encuentro 
de Intelectuales por la Soberanía de Nuestros Pueblos y la jefa de la revista en 
donde trabajaba —Vistazo, la más importante de Ecuador— me dio permiso 
para el viaje a La Habana con la condición de que regresara con una entrevis- 
ta al Premio Nobel que, dicho sea de paso, yo había asegurado que estaba 
prácticamente concedida. El adverbio me sostendría la vida al regresar a Gua- 
yaquil si la entrevista fracasaba. 

Una fascinante mujer llamada Trini Pérez, de la que los escritores solían 
enamorarse sin que ella diera más motivo que la cautivante amabilidad de sus 
iluminados ojos, conocía de mis tribulaciones laborales. Como alta funciona- 
ria de Casa de las Américas tuvo la generosa idea de colocarme en un grupo 
de trabajo donde estábamos Frei Betto, Chico Buarque, Eduardo Galeano, 
Roberto Fernández Retamar, Osvaldo Soriano, García Márquez y yo. Me 
sentí como la canción-acertijo de Plaza Sésamo: “Hay una cosa que no perte- 
nece a este lugar”. El problema para mí era que desde el comienzo del en- 
cuentro, García Márquez, que acudía a las sesiones cuando el grupo ya había 
empezado a trabajar y se retiraba discretamente antes de que concluyera, se 
quejaba sin remedio de esa desmesura cotidiana que viene junto a la fama: 
“Cada vez que camino por los corredores hay alguien que quiere hacerme 
una entrevista”. 

Luego de oír la frase sobre el número de entrevistas sentí que era la des- 
cortesía más deplorable del Caribe el que yo arruinara un almuerzo de lan- 
gostas con alguna impertinencia; después de todo, habíamos pasado algunos 
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días trabajando juntos en la redacción del manifiesto final del encuentro y me 
daba vergijenza romper ese clima de confianza. Me movía en una paradoja 
terrible pues entre más cerca estaba del escritor que tenía que entrevistar, más 
lejana era la posibilidad de hacerlo sin que pareciera un abuso de confianza. 

Pero el tiempo de mi estadía en la isla se acababa y me veía sin trabajo 
por esas calles de mi ciudad “donde los chivos se suicidaban de desolación 
cuando soplaba el viento de la desgracia”. Además yo estaba con varias Átuey 
adentro, había hecho una apología sibarita sobre la langosta cubana celebrada 
ruidosamente por los comensales y Osvaldo Soriano, que durante esa semana 
llena de sobresaltos me asesoró acerca de la manera de abordar a García Már- 
quez para que me concediera la entrevista, me golpeó sin disimulo en el 
hombro para que me decidiese a hablar: 

—Pues con mi pedido serán 62. —Lo solté de golpe y sin los preámbu- 
los que había repasado frente al espejo de mi habitación del Hotel Riviera y 
me sentí igual que José Arcadio Buendía cuando anunció a sus hijos que la 
tierra era redonda como una naranja, “temblando de fiebre, devastado por 
la prolongada vigilia y por el encono de la imaginación”. 

Afortunadamente, García Márquez y Mercedes Barcha, los anfitriones 
de aquella mesa de cuatro personas, tuvieron a bien reírse de lo que yo había 
dicho. A lo mejor vieron en mi azoramiento el destello de “los ojos maríti- 
mos y solitarios” de aquellos que, como Ulises, el de padre holandés, se extra- 
vían por San Miguel del Desierto. Soriano me tranquilizó con un guiño 
cómplice y me miró con el mismo asombro con el que lo había hecho cuan- 
do, días atrás, le pedí que firmara mi ejemplar de la edición cubana de Triste, 
solitario y final. Mercedes me ofreció otro pedazo de langosta y García Már- 
quez habló dirigiéndose a Soriano y a mí: 

—_Las entrevistas son otra forma de la literatura —dijo la frase como una 
sentencia parecida a la que pronunció Ángela Vicario “cuando el juez ins- 
tructor le preguntó con su estilo lateral si sabía quién era el difunto Santiago 
Nasar” y “ella le contestó impasible: Fue mi autor”. Saboreó con los ojos ce- 
rrados un bocado de langosta y cuando hubo terminado con él, añadió—: 
Los periodistas siempre me preguntan lo mismo: sobre la paz mundial, que 
por qué soy amigo de Fidel y Belisario, que qué significa el color amarillo en 
mi vida, que no se qué vainas más... y todos quieren tener la exclusiva —be- 
bió media copa de vino blanco y terminó la idea con una nueva sentencia—: 
es preferible inventarlo todo. 

Mas yo no quería entrevistarlo para hablar de los mismos temas de siem- 
pre cuyas respuestas básicas, por otra parte, ya están en El olor de la guayaba, 
el libro de conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza; yo quería entrevis- 
tarlo acerca de los deslumbramientos que provocaban algunos episodios de 
sus novelas. García Márquez, por su lado, no quería hablar de otra cosa que 
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no fuera sobre El amor en los tiempos del cólera, la novela que el 4 de diciem- 
bre acababa de ser presentada en Bogorá. 

Como se dio cuenta del laberinto laboral en el que yo estaba atrapado, 
me propuso la amistosa salida de que yo lo entrevistaría únicamente si leía la 
novela para el siguiente día y que si no alcanzaba a hacerlo, entonces tenía li- 
bertad para asumir en toda su extensión la fórmula que había expuesto. 
Dado que no existía un solo ejemplar de la novela a mi disposición en la ciu- 
dad, la propuesta me dejó la misma sensación que la del cuento “La mujer 
que llegaba a las seis”, cuando a la mujer se le ocurre pedir otro cuarto de ho- 
ra a José, el hombre detrás del mostrador. Trescientos ejemplares viajaban por 
los cielos del Caribe y las burocracias aduaneras del capitalismo y del socialis- 
mo dejaron que los cajones se extraviaran y que los libros llegasen a La Haba- 
na justo cuando los últimos invitados al Encuentro regresábamos a nuestros 
países. Cuando tomaba el avión de regreso a mi país, el martes 10, yo, que es- 
peré como asunto de vida o muerte la llegada de los libros, me identifiqué en 
seguida con la angustia de Pietro Crespi que regresó a Macondo “a barrer las 
cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco caballos en el camino 
tratando de estar a tiempo para su boda”. 

Me imagino que todo esto tenía que ver, tal como una maldición gitana, 
con ese aspecto siniestro de la fama contra el que tanto se queja García Már- 
quez. En aquellos días, copié del Granma una parte de su discurso durante la 
inauguración del Encuentro en el que contó que “un Premio Nobel de Lite- 
ratura asegura haber recibido en lo que va del año casi dos mil invitaciones a 
congresos de escritores, festivales de arte, coloquios, seminarios de toda índo- 
le: más de tres diarios en sitios dispersos del mundo entero. Hay un congreso 
institucional con frecuencia constante y con todos los gastos pagados, cuyas 
reuniones se suceden cada año en treinta y un lugares distintos, algunos tan 
apetecibles como Roma o Adelaida, o tan sorprendentes como Stavanger o 
Yverdon, o en algunos que más bien parecen desafíos de crucigramas, como 
Polyphénix o Knokke. Son tantos, en fin, y sobre tantos y tan variados temas, 
que el año pasado se celebró en el castillo de Mouiden, en Amsterdam, un 
congreso mundial de organizadores de congresos de poesía”. 

Me consolé del extravío de los cajones con los libros cuando por fin pude 
leer El amor en los tiempos del cólera el martes 31 de diciembre de 1985, en la 
playa de Salinas. Fue una galopante lectura de día completo que terminó una 
hora antes de que empezaran los fuegos pirotécnicos con los que la gente del 
balneario celebra el Año Nuevo. Tiempo después, en alguna parte que no re- 
cuerdo, leí una declaración de García Márquez en la que decía, con su ma- 
niática manera de entreverar ciertos paradigmas de la crítica literaria, que El 
amor en los tiempos del cólera era su mejor novela y aquella por la que sería re- 
cordado. No coincido con aquella opinión pero de lo que sí estoy seguro es 
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que esta novela desparrama una enorme sabiduría, pespunteada de manera 
original sobre la base de un oficio controlado hasta en sus mínimos detalles, 
sobre el ererno tema del amor erótico, que se resume en la enseñanza de Flo- 
rentino a la viuda de Nazaret: “nada de lo que se haga en la cama es inmoral 
si contribuye a perpetuar el amor” o en lo que aprende Florentino de su 
experiencia con Ángeles Alfaro: “que se puede estar enamorado de varias per- 
sonas a la vez, y de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna”. 
Cuando llegué a la parte en que América Vicuña toma la iniciativa del amor 
y arrincona a Florentino Ariza, de tal manera que “lo fue llevando de la mano 
hasta la cama como a un pobre ciego de la calle, y lo descuartizó presa por 
presa con una ternura maligna, le echó sal a su gusto, pimienta de olor, un 
diente de ajo, cebolla picada, el jugo de un limón, una hoja de laurel, hasta 
que lo tuvo sazonado en la fuente y el horno listo a la temperatura justa”, me 
acordé de las langostas, aunque éstas eran a la parrilla. 

A las cinco de la tarde, de aquel domingo 8 de diciembre, después del 
opíparo almuerzo, los comensales llegamos al Hotel Riviera y lo que sucedió 
fue como en esas películas de guiones obvios donde los encuentros casuales 
con algo o con alguien remarcan los deseos y temores de los protagonistas. 
No bien habíamos entrado al lobby del hotel, García Márquez fue abordado 
por un periodista del Clarín de Buenos Aires que le espetó sin preámbulo de 
ningún tipo y con la cancha de los porteños sus ganas de entrevistarlo, en ex- 
clusiva, che. García Márquez negó con algo de fastidio tal posibilidad pero en 
seguida recuperó su sentido caribeño del humor y le dijo: 

—Mira, estas dos personas también son periodistas —Soriano y yo nos 
miramos y sonreímos como si fuésemos cofrades de alguna secta secreta y an- 
tigua— y andan conmigo porque les he hecho prometer que no habrá ningu- 
na entrevista. 

¡Qué puedo decir! Nunca más he vuelto a estar cerca de García Márquez 
ni creo que él se acuerde de este episodio perdido en el laberinto sin fin de 
sus azarosos episodios de vida huyéndole a las entrevistas exclusivas. Yo, en 
cambio, aún conservo conmigo el glorioso sabor de las langostas, la serena 
hospitalidad de Mercedes Barcha, la discreta complicidad epistolar que man- 
tuvimos con Osvaldo Soriano hasta su muerte y la edición de Casa de las 
Américas de Crónica de una muerte anunciada, con el autógrafo de su autor: 
Para Raúl, del patriarca. Gabriel, 85. 

Por supuesto que me hubiera gustado preguntarle por qué razón se iden- 
tificó al escribir el autógrafo con el dictador más triste de la literatura, aquel 
personaje de El otoño del patriarca, de quien dice uno de los narradores de la 
novela, que es “el anciano más antiguo de la tierra, el más temible, el más 
aborrecido y el menos compadecido de la patria”. También le hubiera pre- 
guntado sobre el final de estilo y sentido simbólico paralelo aunque de reso- 
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lución anecdótica opuesta de El coronel no tiene quien le escriba: “El coronel 
necesitó setenta y cinco años —los setenta y cinco años de su vida, minuto a 
minuto— para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en 
el momento de responder: -—Mierda”, y de El amor en los tiempos del cólera: 
“Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres 
años, siete meses y once días con sus noches: —Toda la vida —dijo”. 


Finalmente, no pude entrevistar a García Márquez. Hube de inventar- 
lo todo. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 
VIVIR PARA CONTARLA 


FERNANDO R. LAFUENTE 


Se preguntaba Juan Gustavo Cobo Borda, tras la lectura de Vivir para contar- 
la (2002): ¿cómo escribir memorias después de semejantes novelas? Cuando 
sus personajes, con toda la carga autobiográfica que puedan acarrear, se han 
vuelto seres de entre casa y parte de su propia familia para lectores del mundo 
entero, ¿cómo permitir que el célebre demiurgo Gabriel García Márquez 
vuelva a quitárnoslos y los reduzca a lo que son en verdad: su propia familia? 
Lo cierto es que las memorias de un escritor son sus obras, no su vida. Son las 
historias conocidas que vuelven de otra manera. En las primeras ha volcado 
la luz y la sombra, los huecos y las epifanías, el sueño y la razón, el olvido y el 
anhelo; en la segunda, por lo general, el escritor se convierte en escribano, 
notario de una agenda amalgamada de encuentros y recuerdos. Las biografías 
pueden ser fascinantes, pero sin el misterio de la creación literaria, mera 
agenda. La memoria es otra cosa. La del escritor retiene lo que sucedió y lo 
que tal vez sucediera. 

De ahí la pregunta de Cobo Borda, porque toda la proverbial geografía 
humana de García Márquez retiene aquí la mirada del lector, le eleva sobre la 
niebla del tiempo y traza, en cada página, la cartografía secreta de una larga 
epifanía. Alguien que vive la literatura con más intensidad que la propia vida. 
García Márquez da la impresión de que no sólo ha vivido, sino que ha bebi- 
do también la pasión de ambas: vive la memoria, recrea la memoria, cuida la 
memoria hasta que en esos horizontes de penumbra en que se convierte el 
tiempo apenas una línea de sombra, alcance a distinguir los territorios. Lo vi- 
vido, lo soñado, lo creado. Ya lo había advertido Dasso Saldívar, el más ro- 
tundo biógrafo de García Márquez en El viaje a la semilla (1997), cuando 
señaló que las memorias son un género de ficción. La melancolía, sin nostal- 
gia; el derrumbe del tiempo con ironía. Sólo Los pasos contados de Corpus 
Barga merece una mención, al menos como ejercicio semejante en la literatu- 
ra española del siglo XX, y antes que los dos, la minuciosa memoria de Bernal 
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No hay escritor más cervantino en lengua española. Melancolía e ironía 
constituyen los dos perfiles sobre los que avanza, regresa, espera, vuelve Vivir 
para contarla. El comienzo, mítico y doméstico, como siempre en el escritor, 
es un rescate de la memoria. Pero no de la anécdota del viaje junto a la madre 
a Aracataca para vender la vieja casa familiar, sino de ruinas circulares que en- 
vuelven y recrean el viaje; la morosidad del relato, los círculos que surgen al- 
rededor de cada mirada, las miradas hacia el interior de unas imágenes 
suspendidas tras los años que, de nuevo, surgen, se mueven, hablan, vagan 
por las estancias ocultas de lo que damos en llamar memoria. Un mundo que 
se pone en marcha, otra vez, movido por un olor: «Aprendí a apreciar el olfa- 
to, cuyo poder de evocaciones nostálgicas es arrasador» (p. 117); un paisaje, 
una frase, una sombra, esa esquina rosada que habita en cada escritor hasta 
convertir la espuma de los días en piedra y mármol. Un rescate de la memo- 
ria en Gabriel García Márquez es un rescate del carácter desasosegador de la 
literatura, la perpetua orgía de una prosa, ya es hora de repetirlo, deslum- 
brante. El viaje que da origen a este volumen se cumple cuando el escritor, 23 
años, «ya había leído, traducidos y en ediciones prestadas, todos los libros 
que me habrían bastado para aprender la técnica de novelar» (p. 10). 

El viaje de regreso hacia sí mismo, hacia ese aleph secreto que le haría re- 
mover todo lo oculto hasta el punto de que «aquel cándido paseo de sólo dos 
días iba a ser tan determinante» (p. 11). Un sábado de febrero, víspera del 
Carnaval de 1952, hasta el primer viaje a Europa como periodista en julio de 
1955, son las fechas en que se narra esta vida para contarla. Vendrán dos vo- 
lúmenes más. Ya lo adelantó el propio escritor en marzo de 1998 cuando dio 
a la prensa el primer capítulo de estas memorias: «Mis memorias van a ser mi 
gran libro de ficción; van a ser al fin la novela que siempre quise escribir y 
que he estado buscando toda la vida». Su vida. Ahora se recuerda lo que algu- 
na vez se recordó, lo que el hoy Nobel recuerda que recordó en aquel regreso. 
Ya lo sabía, todo «era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en 
mi propia vida» (p. 35). Si la memoria es una niebla que el tiempo, alegre, ar- 
bitrario, desenvuelve con antojadiza discreción, el «día en que fui con mi ma- 
dre a vender la casa» será esa puerta en el muro por la que uno se adentra sin 
saber muy bien que rescatará de sí mismo en tan incierta navegación. Las his- 
torias, las que se vivieron, las que se recuerdan «eran ciertas de otro modo»: 
¿cabe más cabal descripción de su propia obra literaria? Las cosas no son co- 
mo son, sino como ese mismo narrador «las había construido piedra por pie- 
dra en mi imaginación». 

De ahí que resulte tan atractivo para el lector de Vivir para contarla per- 
derse en el laberinto infinito que se establece entre las novelas y narraciones 
del autor, y la memoria que evoca situaciones, hechos, personas y personajes. 
Un espejo que refleja un millón de ventanas: el coronel, Macondo —asisti- 
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mos al descubrimiento de esta palabra por parte del memorialista García 
Márquez—, la abuela cándida y desalmada, los amores casi en los tiempos 
del cólera, las malas horas de las poblaciones pequeñas, tristes y ensimisma- 
das. La historia interior y la crónica. Con García Márquez, con esta obra, la 
lengua española muestra una pureza de expresión contemporánea y cercana. 
Las metáforas recurrentes y precisas, los juegos verbales, las eufonías, los di- 
versos registros que adquiere la lengua literaria puesta al servicio de una luen- 
ga evocación recreada en el instante mismo de su ficción memorialista. Una 
sintaxis que se alarga y se encoge, que fija, con morosidad, los pliegues de la 
vida en palabras. 

Es una obra de sensaciones y ensueños. Por ejemplo, los muertos, cuánto 
del John Huston de Los muertos (Joyce) tiene la evocación de abuelos, tíos 
—cesta obra es un homenaje descomunal a la familia, que serán todas las 
familias—, amigos perdidos para siempre —y seres anónimos hoy que, sin 
embargo, constituyen las piezas de ese caleidoscopio extraño que es la vida, 
tantos y tantos nombres en la biografía de cada gran escritor— evocados to- 
dos con la melancolía de quien sueña futuros días de gloria. La infancia y los 
comienzos del escritor son dos ejes simultáneos —¿no serán el mismo?— que 
inspiran y recorren esta obra singular (la Barranquilla del correo aéreo nacio- 
nal —la Barranca de Sólo los ángeles tienen alas de Howard Hawks—). Asiste 
el lector, ya vencido por el poder apabullante de una prosa que se eleva hasta 
la perfección narrativa, a los avatares, a las industrias y andanzas de una vida 
americana del siglo Xx. Si algún capítulo hubiera que destacar en el que la 
prosa, la emoción, la crónica, el desamparo de un tiempo y de un país queda- 
rán marcados con el peso indeleble del tiempo, ése es el capítulo V, en el que 
se narra el 9 de abril de 1948, el bogotazo, el día en que se jodió Colombia, 
el día del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. 

Y al lado de la crónica, los tan cervantinos toques de sinceridad hacia sí 
mismo, como reconoce ante la timidez, la ortografía, el inglés: «Nunca logré 
manejar la timidez. Cuando tuve que afrontar en carne viva la encomienda 
que nos dejó el padre errante, aprendí que la timidez es un fantasma invenci- 
ble» (p. 164). «Hoy mi problema sigue siendo el mismo: nunca pude enten- 
der por qué se admiten letras mudas o dos letras distintas con el mismo 
sonido, y tantas otras normas ociosas» (p. 193). La realidad, ahora lo recuer- 
da, es mejor que la nostalgia, pero también la ficción es mejor que la nostal- 
gia. Y las conversaciones que todo lo atraviesan de historias que se intercalan, 
de vidas cruzadas en el tráfago fatal del tiempo, «y la vida se nos convirtió en 
un domingo el año entero» (p. 288). Y la vida también, tras la lectura de esta 
obra, se convierte así en un domingo, largo y memorable. 


CLAUSURAR LO INCLAUSURABLE. 
VIVIR PARA CONTARLA 


ALBERTO MOREIRAS 


¿Qué aprende el lector de una autobiografía? Fuera de lo tautológico, es de- 
cir, fuera de enterarse de aquello sobre lo que el autobiógrafo escribe. Hay los 
que piensan que todo lo que se escribe es autobiográfico. Hay los que pien- 
san que lo que menos importa en la escritura es lo autobiográfico. La auto- 
biografía, en cuanto género explícito, cae entre ambas opiniones y complica 
todas. ¿Qué busca el autobiógrafo? ¿Hacer historia? ¿Sentar verdad? ¿Com- 
pensar su vida con una narrativa que retrospectivamente le de sentido y mar- 
ca de estilo, de presencia, de realidad? ¿O busca sólo crear una narrativa, sin 
compensar nada y sin querer lograr nada fuera de la narrativa misma? Es co- 
nocida la afición de Gabriel García Márquez a William Faulkner, pero quizá 
no tanto lo que el primero confiesa en alguna página de Vivir para contarla: 
que la relación con Faulkner estuvo siempre torturada por la inquietud de que 
Faulkner no fuese más que el lugar de cruce de un conjunto de estrategias 
retóricas. ¿Qué puede haber más allá de la retórica? ¿No sería esta autobiogra- 
fía de Gabriel García Márquez el lugar decisivo para comprobar si García 
Márquez es algo más que el lugar de cruce de un conjunto de estrategias re- 
tóricas? 

De sus años de estudiante de derecho en Bogotá dice García Márquez: 
“Muchas de las novelas que entonces leía y admiraba sólo me interesaban por 
sus enseñanzas técnicas. Es decir, por su carpintería secreta” (p. 324). Curioso 
formalismo, leer para aprender a escribir, y escribir, entonces, para enseñarles 
a otros cómo escribir: carpintería secreta, carpintería sin clavos en busca de 
una arquitectura invivible en la que la literatura, exacerbando su vocación es- 
tética, se pierde en cuanto estética y se pierde en cuanto literatura, pues sólo 
el exceso respecto de lo estético forma una estética y sólo la intimación de un 
más allá de lo literario puede sostener una literatura. 

Un viaje del escritor con su madre para vender la vieja casa familiar de Ara- 
cataca enmarca el relato. Ahí, bajo la protección de Luz de agosto, de Faulkner, 
García Márquez concibe lo que el tiempo convertirá en el principio cierto de su 
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carrera de gran escritor. Y lo que concibe es un proyecto impuesto por la evi- 
dencia de una nostalgia inesperada, la nostalgia de la niñez, como si sólo en la 
autografía pudiera haber verdadera escritura, escritura sentida; y como si lo au- 
tográfico fuera siempre no otra cosa que la inscripción imaginativa, con buena 
técnica, del dolor de un regreso a casa. Así uno no escribe más que lo que está 
en uno, y la escritura es identitaria, y nostálgico-identitaria. 

Pero no sólo es eso. En esta primera entrega de sus memorias García 
Márquez narra también las aventuras de su formación periodística en El Uni- 
versal, El Heraldo, Crónica y El Espectador. El tomo concluye la víspera del 
primer viaje a Europa del escritor, con una comisión de El Espectador que se 
habría de transformar en otra cosa. Si el reportaje le parece a García Márquez 
el género supremo del mejor oficio del mundo, lo es por su condición repre- 
sentativa más que por su condición narrativa. En el reportaje se juega la ver- 
dad de una historia, y el reportero es algo así como un contraministro del 
poder: pues al poder le interesa el orden, y el orden es siempre ocultamiento 
y disimulación. 

García Márquez cuenta su infancia y primera juventud, y describe los 
acontecimientos de una Colombia al borde de una nueva gran guerra civil, la 
que se desata tras el asesinato del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán. Son 
momentos formativos de su conciencia política, y al mismo tiempo definen 
lo real en la Colombia del siglo xx. Un hombre que García Márquez ve 
azuzando a la multitud al linchamiento del asesino queda alegorizado como 
la traza paranoica de un exceso permanente de la verdad sobre su sujetarse a la 
narrativa histórica. 

La verdad está siempre más allá, y de ella se podría decir lo que su abuelo 
el coronel Márquez le dice al niño el primer día que lo lleva a ver el mar: 
“Del otro lado no hay orilla.” Pero queda la pasión de expresión, formada 
con retazos de amor familiar, de música caribeña, de amistades masculinas en 
Barranquilla, Cartagena y Bogotá, de innumerable encuentros —algunos pe- 
ligrosos— con mujeres en burdeles y camas prohibidas. Todo ello —el auto- 
didactismo de su educación en literatura, la pobreza, el afecto y la parranda, 
la pasión política, la voluntad de comprensión de lo real como exceso mismo 
de lo real— determina el horizonte utópico de la escritura. Para García Már- 
quez narrar es clausurar lo inclausurable, en aporía siempre resuelta. Haberlo 
determinado previamente como inclausurable, haber decidido, enigmática- 
mente, en la primera niñez de Aracataca, que ni la vida ni la muerte son con- 
mensurables con la capacidad de expresión que no puede menos que medirse 
con ellas —esa es quizá la marca histórica de Gabriel García Márquez en la 
formación literaria latinoamericana llamada boom. 

Así, la retórica —el cruce de estrategias retóricas llamado García Már- 
quez— se sustenta sobre un sustrato inretorizable. Esa afirmación silenciosa, 
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la conciencia inarticulable de que narrar es a un tiempo imposible y necesa- 
rio, auténtico vórtice de la creación en García Márquez, es su marca de estilo 
y su legado al archivo latinoamericano: un legado que, como todos los le- 
gados, no es heredable. Determina por lo tanto no sólo uno de los mayores 
momentos de lo literario en nuestra lengua, sino también el principio de su 
destrucción. La caterva de imitadores de García Márquez confirma lo inimi- 
table de un proceso que en su repetición sólo puede ser farsa y parodia. Si a 
otros —a Severo Sarduy o a Manuel Puig, a Ricardo Piglia o a Diamela Eltit— 
les fue dado instalarse en una especie de negación dialéctica de la narración 
garcíamarqueziana (si García Márquez clausura lo inclausurable, Sarduy o 
Puig desclausuran lo cerrado y lo condenan a un abierto en diseminación in- 
finita), las formas de lo literario que suceden al postboom no pueden ya ins- 
talarse sino sobre las ruinas de un ciclo histórico previamente consumado. 
Vivir para contarla es la primera entrega del relato de esa conflagración. 
Lo que se cuenta es la conflagración misma: no la asimilación de vida y litera- 
tura, sino la disparidad esencial de tiempo y expresión. Cuando García Márquez 
decide, a partir de su viaje por el río Magdalena hasta Aracataca acompañan- 
do a su madre, que debe abandonar su proyecto previo y escribir lo que sería 
La hojarasca, decide también mantenerlo en secreto. Dirá a quien pregunta 
que todavía trabaja en su proyecto previo. A eso le llama “ficción de ficción,” 
género del que, bromea, ya va necesitando la literatura. Vivir para contarla es 
ficción de ficción: bajo el pretexto de contar la vida lo que se cuenta es el lí- 
mite incontable de la experiencia, el naufragio de toda rendición. Se cuenta 
la distancia entre el contar y lo incontable. Y así la nostalgia identitaria viene 
a dar en su opuesto. Y lo que cuenta en la autobiografía es lo no autográfico. 


FALSA GUÍA PARA RECORRER MACONDO 
(REALIDAD Y FICCIÓN/NOVELA Y MEMORIA EN 
VIVIR PARA CONTARLA) 


VIOLETA Rojo 


Macondo, c'est mot, pareciera decirnos Gabriel García Márquez en Vivir para 
contarla. En el primer capítulo (el mejor, el más interesante, el escrito con más 
maestría) todo está construido de manera que tengamos claro que en la vida de 
un autor, vida y obra están tan íntimamente relacionadas que es imposible des- 
ligarlas, Y también que no importa lo que diga, hable o escriba García Márquez 
—desde hacer una cita con el barbero, escribir una novela, garabatear la lista de 
la lavandería o dar una entrevista— todas las palabras tendrán una función es- 
tética única, perfecta, incambiable —aunque, ay, cómo nos duelen, molestan, 
indignan éstas a veces— y que cualquier evento será convertido, por obra de 
esas maravillosas palabras en una extraordinaria experiencia. 

El epígrafe (“La vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno recuerda y có- 
mo la recuerda para contarla”) es una declaración de principios, y nos informa 
que estamos entrando en el territorio de la ficción enmascarada de autobiogra- 
fía, en la que los eventos reales han sido embellecidos y transfigurados por el re- 
cuerdo y la nostalgia. Vivir para contarla no es una novela autobiográfica o una 
autobiografía en forma de ficción, de la que son ejemplo Mario Vargas Llosa, 
Guillermo Cabrera Infante, Sergio Ramírez, Augusto Monterroso, Javier Ma- 
rías, Reinaldo Arenas, Ernesto Sabato, V S Naipaul, sólo por nombrar a unos 
poquísimos. Ellos escribieron novelas en las que utilizaron su nombre, sus luga- 
res, sus acontecimientos y sus gentes, que mezclaron con personajes creados y 
circunstancias imaginadas. En esas novelas hay un raro equilibrio que nos hace 
dudar siempre sobre la veracidad o ficción de lo que leemos, nunca estamos cla- 
ros qué es novela y qué no lo es. Para usar un término decimonónico, sólo el 
lector no avisado y quizás más fácilmente el muy avisado, podrían tomar como 
verdad vivida lo que no es sino novela con elementos autobiográficos. 

En Vivir para contarla, en cambio, los paratextos nos dicen que estamos 
frente a un libro de memorias. García Márquez nos va a contar la verdad de 
su vida, pensamos, perdiendo de vista que desde que se escriben autobiogra- 
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fías, todas son falsas de toda falsedad. El supuesto carácter documental de la 
literatura autoficcional ha sido siempre una ilusión, el autor rara vez se mues- 
tra tal cual es, sino tal cual quiere ser recordado, visto o leído. Y esto no es sólo 
por vanidad o cálculo sino también por el olvido, el recuerdo o porque, co- 
mo diría el olvidado Barthes, “el sujeto no es más que un efecto de lenguaje”. 

En Vávir..., entonces, lo importante es el recuerdo convertido en escritu- 
ra o la escritura con la excusa del recuerdo. El autor hace constar que estas 
memorias no pueden ser tomadas como un documento, que la innata fal- 
sedad autobiográfica está potenciada aquí y que en realidad este libro está 
hecho de recuerdos, estilizados, falseados, manipulados y utilizados para un 
mayor impacto estético. ¿Cuál es la diferencia entre cualquier libro de memo- 
rias y éste? Pues que las reglas del juego están claras desde el principio: éste es 
un libro ficcional bajo la apariencia de uno autobiográfico. Si bien el perso- 
naje principal es el autor, tiene su nombre, vive su vida y comparte sus fami- 
liares; todas sus peripecias han sido recordadas, esto es, vistas a través de ese 
filtro difuminador de contornos, suavizador de aristas, curador de dolores, 
idealizador de sentimientos que son el tiempo y la nostalgia. O para citarlo 
en palabras del autor “La nostalgia, como siempre, había borrado los malos 
recuerdos y magnificado los buenos”. Pero además está la ferviente decisión 
de convertir cada hecho, por nimio que sea, en un evento trascendental. Es 
por eso que la primera aparición de Luisa Santiaga tiene ribetes melodramáti- 
cos: “Llegó a las doce en punto. Se abrió paso con su andar ligero por entre 
las mesas de libros en exhibición, se me plantó enfrente, mirándome a los 
ojos con la sonrisa pícara de sus años mejores, y antes de que yo pudiera reac- 
cionar, me dijo: —Soy tu madre” (p. 9). 

En realidad, Vivir... sigue un esquema proustiano: un olor y un sabor 
hacen que todo un mundo perdido sea recobrado, no por una magdalena si- 
no por una sopa “Desde que probé la sopa tuve la sensación de que todo un 
mundo adormecido despertaba en mi memoria. Sabores que habían sido míos 
en la niñez y que había perdido desde que me fui del pueblo reaparecían in- 
tactos con cada cucharada y me apretaban el corazón” (p- 39). 

Pero al mismo tiempo que se hace enfatiza el carácter ficcional del libro 
de memorias, simultáneamente se efectúa el fenómeno inverso, el énfasis en 
el carácter autobiográfico de toda su narrativa. Son tantas las referencias a sus 
novelas o cuentos, que podemos pensar que todo lo escrito en estas novelas tie- 
ne asidero en la realidad y que, de hecho, su obra es una suma textos de auto- 
biográficos, o autoficciones, para usar el concepto (escuchado, rechazado, 
olvidado y ahora en trances de recuperación triunfal) de Serge Douvrovski. 

Así, Cataca igual que Macondo, está a la orilla de un río de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos (el mismo que después los grin- 
gos desviarán para llevar agua a las plantaciones) y se las puede encontrar a am- 
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bas después de atravesar la ciénaga, esa vasta extensión de aguas verdes con eruc- 
tos de espuma a la que confunden con el mar; con plantaciones de banano, ese 
reino hermético y mágico y los restos polvorientos del campamento de la com- 
pañía bananera. Cercanos están los mismos lugares en los que pudieron pasear 
Aureliano o José Arcadio, como Neerlandia, donde se firmó el tratado de la ig- 
nominía. Una vez en el pueblo hay un barrio de tolerancia, almendros polvo- 
rientos, calles anchas y desoladas, el sonido del piano a la hora de la siesta y la 
plaza de la estación, donde mataron a los obreros y se acabó el mundo y techos 
de zinc perforados por el óxido, “todo transfigurado por aquel polvo invisible y 
ardiente que engañaba a la vista y calcinaba la piel” (p. 31). Luisa Santiaga, tal 
como Rebeca, Amaranta, Remedios la bella y Renata Remedios, bordan en bas- 
tidor con sus amigas sentadas en el porche, tocan el clavicordio en los bazares de 
caridad, reciben rosas de los festejantes y se enamoran en contra de los deseos 
de sus padres. Y los personajes de Vivir. .., como los de Cien años de soledad, La 
mala hora, La hojarasca y de muchos de los cuentos de Ojos de perro azul y Los 
funerales de la Mamá Grande se apellidan Cotes, Iguarán, Márquez y se llaman 
Tranquilina, Mina, Gerineldo, Petra o Wenefrida. También comparten las do- 
lorosas experiencias de matar a un hombre y abandonar su pueblo por ello, y 
participan en batallas que siempre se van a perder, y sufren la hojarasca que trae 
la compañía bananera y tienen fotos de niñas que nunca pueden hacer coinci- 
dir con la imagen retórica de una bisabuela, Y la casa que fue blanca como una 
paloma, tiene un castaño en el patio donde mueren orinando los coroneles, un 
taller de platería para hacer pescaditos de oro, el gran comedor donde recibir a 
los forasteros, el cuarto con los santos de tamaño natural iluminados por la lám- 
para del Santísimo que van a poblar las pesadillas de los niños, el cuarto de las 
bacinillas de Meme y el jazminero comido por las mismas hormigas que devo- 
rarán al último de la estirpe. BA ¿ 

El recorrido del Gabito de 20 años dt su vida de escritor: “No 
había una puerta, una grieta de un muro, un rastro humano que no tuviera 
dentro de mí una resonancia sobrenatural” (p. 31) y es presentado como un 
hecho novelesco, de la misma manera, por cierto, como es presentada la casa, 
la historia de amor de sus padres y el abuelo tanto en Vivir... como en las 
cientos de entrevistas que ha dado, especialmente en dos que se han vuelto 
clásicas: la que se encuentra en Historia de un deicidio de Mario Vargas Llosa 
y El olor de la guayaba de Plinio Apuleyo Mendoza. En estos libros se nos 
cuenta esta historia de la misma manera, con casi los mismo adjetivos e in- 
cluso siguiendo el mismo esquema. Esto es, desde 1971 García Márquez ha 
contado la historia de su vida de la misma manera, transfigurada por la mis- 
ma nostalgia, embellecida por el mismo recuerdo. Desde entonces, el recuer- 
do de su vida ha sido ficcionalizado, igual que sus memorias, que tratan de 
mostrarnos que lo único que no es ficción en ella son sus novelas. 
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Debía de estar en segundo de bachillerato, en el Liceo Antioqueño de Mede- 
llín, cuando oí hablar por primera vez de Cien años de soledad. Fernando Ga- 
llego, un compañero de curso, que vivía leyendo libros gordos y era mi 
admiración secreta, me aconsejó que leyera esa novela. Pero yo era un solem- 
ne perezoso para leer novelas y relatos. Lo que me gustaba era atesorar pala- 
bras raras y eufónicas, leer poemas y los tratados de astronomía y biología de 
las enciclopedias. Había intentado leer a ciertos clásicos, pero, como a mu- 
chos adolescentes, me derrotaban casi siempre su volumen, sus arcaísmos y la 
aridez de su sintaxis. En general, encontraba las novelas excesivamente largas, 
llenas de innecesarias descripciones y casi siempre menos sorprendentes que 
el mundo rural y pueblerino donde me había criado. En la poesía, en cam- 
bio, encontraba música y misterio, ese duende que anda por ahí, a la vez que 
me producían fascinación las certezas y perplejidades de la ciencia. Así 
que mi amigo debió de pensar que sólo una novela como Cien años de soledad 
podía acabar con mi pereza y mis prejuicios hacia la narrativa. Pero no le hice 
caso hasta mucho después, cuando estaba en tercero de bachillerato. 

Una mañana, al salir de clase, vi, en la cartelera del pabellón de tercero y 
cuarto, un recorte de periódico con la noticia de que la crítica alemana consi- 
deraba Cien años de soledad una novela de genio. Lo que más me llamó la 
atención no fue el calificativo, sino la foto del escritor que ilustraba el artícu- 
lo: un costeño despeinado, sin corbata y muerto de risa. La imagen que yo te- 
nía entonces de los escritores era la de unos tipos hieráticos, bien vestidos y 
encorbatados, peinados con gomina y escoltados por estanterías atiborradas 
de libros. En medio de mi ingenuidad, me pareció increíble y fascinante que 
aquel colombiano con esa estampa desaliñada hubiera escrito una novela 
que hasta los alemanes calificaban de genial. Entonces decidí comprarme mi 
primer ejemplar de Cien años de soledad en la librería de Alberto Aguirre, 
quien había sido el primer editor de El coronel no tiene quien le escriba y 
quien después sería mi amigo y una fuente generosa de El viaje a la semilla. 
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Era la edición de Sudamericana, con la sobria y bella ilustración de Vicen- 
te Rojo, y la empecé a leer en el mismo autobús del barrio Belén-Altavista. La 
primera frase me dejó envuelto en una confusa ráfaga de nostalgia, deslum- 
bramiento y humor, pero éste se impuso en las siguientes por aquello del río de 
“piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos”, y, sobre todo, 
por aquello de que “el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de 
nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”. Aquella pri- 
mera página no tenía desperdicio. Pronto apareció un gitano llamado Mel- 
quíades, “corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión”, arrastrando 
por las calles de Macondo unos lingotes imantados y pregonando: “Las cosas 
tienen vida propia, todo es cuestión de desperrarles el ánima”. 

En un cuartito apartado de la casa de mi tía María, de techo bajo e incli- 
nado, que llegué a identificar con el cuarto intemporal de Melquíades, me 
encerré por las tardes a disfrutar minuto a minuto esos cien años de maravilla 
y solidaridad. Allí me tocó pasar con los Buendía el invierno más largo de mi 
vida, y recuerdo la sensación de humedad y hongos incipientes en mi piel 
cuando escampó después de haber llovido sin parar durante cuatro años, on- 
ce meses y dos días. Desde allí asistí a todas las guerras inútiles del coronel 
Aureliano Buendía y lo vi al final de su vida hacer y rehacer los pescaditos de 
oro de su soledad. Desde allí escuché el trasiego de Ursula Iguarán por toda 
la casa, en su intento de preservar la estirpe y de poner un poco de orden y 
cordura en el caos fabuloso de los Buendía. Desde allí vi ascender al cielo en 
cuerpo y alma a la mujer más bella, simple y sensata del mundo, en las sába- 
nas de bramante de la cachaca Fernanda del Carpio. Desde allí escuché el ga- 
rabateo en sánscrito de Melquíades sobre los pergaminos y las encíclicas 
cantadas que le recitó durante una tarde al infortunado Arcadio. Y desde allí 
perdí de vista a la generosa, suave y silenciosa Santa Sofía de la Piedad, a 
quien todavía abrigo la esperanza de encontrar en algún rincón del mundo, 
pues su pérdida, como le ocurrió a Oscar Wilde con la muerte de Lucien de 
Rubempré, ha sido una de las mayores desdichas de mi vida. 

El humor, la poesía, la imaginación penetrante, la musicalidad, la plasti- 
cidad, la fluidez narrativa y la estructura perfecta convirtieron la lectura de la 
novela en una de las más fértiles y deslumbrantes experiencias que he tenido 
como lector, sólo comparable a las que después tendría con El capital, el Poe- 
ma de Gilgamesh, Lejos de Africa, Los idus de marzo, la poesía de César Vallejo 
y la obra entera de Jorge Luis Borges. Sin embargo, pronto me di cuenta de 
que llegar al término de la historia iba a ser al mismo tiempo uno de los mo- 
mentos más difíciles de sortear, pues no me ¡ba a ser nada fácil seguir vivien- 
do sin esa novela, sin esa prosa encantadora, sin esa aldea mágica y sin esos 
locos y maravillosos personajes. Entonces me inventé varios pretextos para 
que su lectura me durara el mayor tiempo posible. Uno de ellos fue leer si- 
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multáneamente los libros anteriores de García Márquez, de tal manera que, 
cuando llegué a la última página de Cien años de soledad, ya conocía toda su 
obra publicada hasta ese momento. 

Fue tanta y tan encarnizada mi enajenación de lector que, incluso, necesi- 
taba tener el libro al alcance de mi vista mientras estaba ocupado en otras tareas. 
Un compañero de clase, Carlos Enrique Zapata, que era mi vecino y se moría 
de ganas de leerlo, no se atrevió siquiera a pedírmelo prestado. De algún modo, 
llegamos a un acuerdo tácito: mientras yo hacía mis deberes o leía alguno de los 
libros anteriores de García Márquez, él llegaba a mi buhardilla y leía la novela a 
razón de un capítulo por noche. La única condición que le exigí fue que no me 
adelantara nada de lo que yo no hubiera leído. Cumplió su promesa, pero en 
cada capítulo se reía a carcajada suelta y cada vez con más ganas, de tal manera 
que su dicha anticipada fue un verdadero suplicio para mí. Como debió de ser 
un suplicio el que les infligí a mis compañeros y profesores del Liceo Antioque- 
ño, pues creo haber estado por lo menos tres años encantado con esa novela, re- 
leyéndola y leyendo todo lo que caí en mis manos sobre ella y su autor. Duran- 
te esos años me fue difícil leer a otros narradores por buenos y grandes que 
fueran. En vano Fernando Gallego me incitaba a leer La cartuja de Parma, En 
busca del tiempo perdido, La montaña mágica o las obras de Voltaire. En las char- 
las y paseos por los paradisíacos predios del Liceo Antioqueño, donde transcu- 
rrieron los años más dichosos de nuestra juventud, mis amigos Luis Javier Ber- 
múdez González, Jorge Alberto Marín Restrepo, Jesús María Ramírez Cano, 
Salomón Villada y Joaquín Carvajal Restrepo me tiraban de la lengua a cada ra- 
to o yo convertía cualquier comentario o circunstancia en pretexto para hablar 
siempre de lo mismo: García Márquez y Cien años de soledad. 

Tal vez ahora sé que lo que me cautivó de esta novela no fue sólo su poe- 
sía, su belleza y su imaginación desbordante, sino que estos atributos estuvie- 
ran al servicio de la captación y comunicación de la más profunda realidad 
colombiana y latinoamericana. De alguna manera, a pesar del alto vuelo de la 
fábula y de mi inmadurez y mi escasa formación literaria de entonces (o tal 
vez por ellas), intuí que esta novela estaba concebida esencialmente a partir 
de hechos históricos, circunstancias familiares y vivencias personales. Ciertos 
valores y hechos, ciertos personajes e historias que me habían referido como 
carentes de importancia o escasos de contenido, se me revelaron de pronto 
grávidos de verdad y de belleza, pues “todo era cuestión de despertarles el 
ánima”, y aquel mago de Aracataca lo había conseguido. Averiguar quién era 
ese mago y tratar de identificar esos hechos, personajes y valores, buscando 
sus nexos con el origen y concepción de Cien años de soledad (y en general 
con toda la obra de García Márquez), es una de las tareas que iban a ocupar 
desde entonces buena parte de mi vida. Fue el origen remoto, sin que yo lo 
supiera aún, de El viaje a la semilla. 
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Habiendo leído y releído todos los libros de García Márquez publicados 
hasta ese momento de principios de los años setenta (El coronel no tiene quien 
le escriba, Los funerales de la Mamá Grande y Relato de un náufrago me confir- 
maron, en otro tono y estilo, el genio absoluto del cataquero), me lancé pues 
a buscar al hombre, al autor de esos prodigios. Pero, ¿cómo? No tenía rumbo 
ni método. Leyendo la estupenda Historia de un deicidio de Mario Vargas 
Llosa, supe que el escritor tenía una hermana monja salesiana y luego me en- 
teré de que era la directora de un colegio femenino de Copacabana, cerca de 
Medellín. Un día de septiembre de 1972 me llené de arrojo, la llamé por telé- 
fono y le pedí una entrevista. Nunca había hecho una entrevista en mi vida, 
pero sabía que aquel encuentro no podía ser otra cosa que una conversación 
sobre el escritor, su infancia y su familia. Para mi alivio, me encontré con que 
sor Aída García Márquez era una monja jovial y sencilla, buena conversadora 
y excelente narradora oral. De entrada aprendí que el afán de contar historias 
no era un don exclusivo del escritor, sino más bien una marca de familia, co- 
mo lo pude corroborar años después en mis encuentros con su padre y sus 
hermanos. Aída Rosa me contó muchas cosas en aquel primer encuentro: las 
manías y gustos del niño Gabito, su relación con los abuelos, especialmente 
con el abuelo, el amor platónico del niño por la maestra que le enseñó a leer 
y a escribir, me habló del padre farmaceuta y homeópata, que había dado ori- 
gen en parte a Melquíades, del belga don Emilio, quien con su suicidio dio 
origen al personaje del médico de La hojarasca, me refirió con lujo de detalles 
cómo el escritor les leía a sus padres y hermanos capítulos enteros de su opera 
prima en marcha y cómo al principio le tenía varios títulos, de los cuales re- 
cordaba La casa y Ya cortamos el heno. Me contó la historia de María Amalia 
Sampayo de Álvarez, la rica hacendada de Sucre que dio origen al personaje 
de la Mamá Grande. Con toda esta información y la emoción de su hallazgo, 
escribí mi primer reportaje sin saber cómo, se lo mandé a Guillermo Cano, el 
director de El Espectador de Bogotá, y él tuvo la generosidad de publicarlo en 
la honrosa tercera página del Magazín Dominical de su periódico. 

Al año siguiente, gracias a la mediación de Aída, pude conocer en Carta- 
gena a los padres del novelista. Me sorprendieron la humildad y la sencillez 
con que vivían, sobre todo, la discreción y el silencio sabio de la madre Luisa 
Santiaga. Gabriel Eligio, por el contrario, era un conversador infatigable y un 
lector plural. Me habló de las lecturas que hacía su hijo desde joven, de sus 
primeros versos en el colegio San José de Barranquilla, de algunas personas 
de Aracataca y Sucre que habían dado origen a ciertos personajes de los cuen- 
tos y novelas de su hijo. Y me contó historias y anécdotas que estaban en el 
origen de algunos de sus relatos. El mismo Gabriel Eligio había tocado el vio- 
lín de joven y había escrito muchos poemas de amor con los cuales cortejó, 
aparte de las serenatas que le brindaba con su propio violín, a la niña bonita 
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de Aracataca. Me contó que durante años había tenido en mente el proyec- 
to de escribir una novela, pero que no se atrevía porque si le salía bien, la 
gente iba a decir que era de Gabito, y si le salía mal, le caerían a palos por an- 
dar desprestigiando el buen nombre de su hijo, 

Ese mismo día de enero de 1973, partí para Barranquilla y luego me 
aventuré hasta Aracataca, la fuente original de Macondo. Sin embargo, nada 
me recordó al pueblo mítico de Cien años de soledad, a excepción del calor in- 
tenso y los almendros tristes, mientras caminaba por sus calles y sus plazas 
polvorientas. En los vetustos y desolados restos que quedaban de la casa natal 
del novelista me fue imposible identificar, naturalmente, la espaciosa y trase- 
gada casa de los Buendía, sin poder intuir siquiera dónde había quedado el 
famoso corredor de las begonias. En el patio, que ya era parte de un solar sil- 
vestre, había sucumbido el castaño a cuyo tronco amarraron a José Arcadio 
Buendía en el paroxismo de sus delirios alquímicos. Lo que fue, enfrente, la 
casa y la botica del médico venezolano Antonio Barbosa estaba tan diluido 
por el paso del tiempo, que no era posible reconocer en ellas a uno de los es- 
cenarios principales de La hojarasca. En la Calle de los Turcos ya no quedaba 
ningún turco y las galleras eran una ilusión del pasado. Ni siquiera en el río 
Aracataca era fácil reconocer las piedras “pulidas, blancas y enormes como 
huevos prehistóricos”. Las inmensas plantaciones de banano, donde campaba 
un silencio denso y mortal, habían quedado reducidas a pequeñas y esporádi- 
cas ínsulas en los alrededores de Aracataca, Guacamayal y Sevilla. La finca 
Macondo, entre estos dos pueblos, era apenas el fantasma de una grandeza 
pasada y costaba mucho creer que allí residiera el nombre epónimo de un 
pueblo mítico que ya era más conocido en el mundo que la misma capital de 
Colombia. Fue un viaje a la desilusión. Sin embargo, me atreví a ponerle el 
título de “En busca de Macondo” al largo reportaje que me publicó en dos 
entregas el Magazín Dominical de El Espectador en marzo de ese año. En rea- 
lidad, no advertí entonces que mi aventura era al revés: yo iba de la ficción a 
la realidad, de Macondo a Aracataca. Pero, como don Quijote, me empeñé 
en buscar en la realidad lo que había leído en la novela. Y no lo hallé, no por- 
que de algún modo no hubiera estado ahí afuera, sino porque entonces no 
sabía ni podía verlo. Tuvieron que pasar veinte años hasta aprender a verlo, a 
reconstruirlo y a contarlo. Fue mi primer intento de viajar a la semilla de 
Cien años de soledad, aunque con una visión y un método equivocados. 

Pero si titulé aquel largo reportaje con el nombre citado y me creí todo lo 
que me quisieron contar los coterráneos de García Márquez, subrayando me- 
nos la realidad que veía que la que había leído en la novela, era no sólo por- 
que estuviera desorientado, sino también porque, igual que mis anfitriones 
e interlocutores, estaba felizmente contaminado por el arte del gran mago de 
Aracataca. 
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En septiembre de 1975 viajé a España y me radiqué en Madrid. Para en- 
tonces había desplazado mi interés hacia otros autores y otras literaturas, sin 
perder de vista, claro está, el territorio de Macondo y lo que acontecía en la 
vida de García Márquez. Seguía releyendo sus libros y atesorando todo lo que 
oía y leía sobre él y su obra. Sin embargo, cuando al principio de 1983 decidí 
escribir su biografía me di cuenta de que no me salía ni una sola frase. Lo cu- 
rioso es que, tras la recepción del Premio Nobel, había decidido escribirla 
porque me pareció que nadie, absolutamente nadie, conocía de verdad la vi- 
da del escritor. Los más versados no salían de ciertos lugares comunes y de las 
anécdotas más repetidas. García Márquez era, pues, el escritor más leído y el 
hombre menos conocido. Había que empezar a contar entonces su verdadera 
vida, su increíble periplo vital y literario. Conocía casi de memoria sus cuen- 
tos, novelas y reportajes, llegando a identificarlos por una sola frase leída o 
escuchada al azar. Conocía sus venturas y desventuras por medio mundo. Te- 
nía un arsenal de anécdotas y no me eran ajenas las grandes fechas y epifanías 
de su vida. Sin embargo, me di cuenta de que todo eso satisfacía muy bien mi 
curiosidad de lector alucinado, pero que como biógrafo estaba en pañales. La 
vida del escritor era mucho más amplia y compleja (o tal vez simple) de lo 
que sospechaba, y, en realidad, desconocía la letra pequeña, la base proteíni- 
ca: su infancia, la historia de su familia, el laberinto de la cronología, la en- 
marañada selva de nombres y lugares, los nombres de las comidas, de los 
árboles y de las plantas, el clima y costumbres de los diversos pueblos, así co- 
mo su historia, su folclor y sus leyendas. Había que empezar desde el princi- 
pio, no ya como un lector alucinado, sino como un notario riguroso. 

Mientras encontraba el momento de volver a Colombia, tuve la suerte de 
que García Márquez accediera a recibirme en su casa de México, gracias a la 
gestión de Carmen Balcells. Digo la suerte, pues para entonces era cada vez 
menos frecuente que recibiera visitas de periodistas o estudiosos de su vida y 
de su obra. En veinte años que llevaba leyéndolo y husmeando en su vida, 
nunca lo había visto personalmente, y las dos o tres veces en que pude haberlo 
hecho decidí siempre que no. La explicación es tan simple como solidaria: sa- 
bía que, dondequiera que él estuviera, sin importar el país o el idioma, había 
siempre una cola interminable de lectores que esperaban verlo para pedirle 
un autógrafo, decirle unas palabras de gratitud o simplemente para palparlo y 
convencerse de que el mito era real. Para un hombre tan ocupado y tímido 
como él, aquello debió de terminar siendo un verdadero infierno, y decidí que 
yo no iba colaborar con aquel asedio atroz, que la mejor manera de agrade- 
cerle era dejarlo en paz para que tuviera el tiempo y la tranquilidad de seguir 
obsequiándonos con su literatura. Pero el biógrafo compulsivo que se había 
despertado en mí me empujó hasta su casa de México, donde pasamos dos 
tardes conversando los días 14 y 17 de marzo de 1989. 
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García Márquez es un anfitrión atento y exquisito, con una atención re- 
lajada e intensa a la vez y tan excluyente que su interlocutor tiene la sensa- 
ción de que aquél no está preocupado por nada ni por nadie más en ese 
momento. Es tan buen oidor como conversador y antes de hablar prefiere es- 
cuchar a su interlocutor, a quien cala con su mirada hasta el alma, sabiendo 
en seguida de qué pie cojea. Como lo ha confesado en varias ocasiones, es un 
nostálgico incurable, y pocas cosas le resultan más agradables que remover los 
tiempos de su infancia, juventud y primera formación literaria. En su caso, 
es mucho más que un mero ejercicio de la nostalgia: es un retorno a las raíces 
primigenias de su ser y de su obra. En ese estado de gracia, en aquellas dos 
tardes de marzo pudimos repasar los primeros veinte años de su vida, que era 
entonces la época más enredada y menos documentada de su biografía. En 
algún momento me dijo que mis inquisiciones lo estaban llevando a pensar 
seriamente en sus memorias, unas memorias que no serían cronológicas sino 
temáticas. Así no estaría obligado a contarlo todo, sino los momentos y he- 
chos principales que ayudarían a develar el proceso de creación de sus cuen- 
tos y novelas. Sin embargo, me pareció que de esa manera el escritor quería 
obviar también el escollo mayor de todo memorialista: la cronología, especial- 
mente en él, pues García Márquez, que hace gala de una portentosa memoria 
emocional e inventiva, tiene, como contrapartida, una frágil memoria crono- 
lógica. Está claro que en él no es una carencia, sino un mero gaje del oficio. 

Mis dos encuentros con el escritor inauguraron el comienzo de un largo 
periplo de viajes por Colombia, México, Cuba y España. En abril de 1992 
regresé a Colombia para una estancia de seis meses, durante la cual pude re- 
correr medio país, desde Bogotá y Zipaquirá hasta la Guajira y Sucre, pasando 
por Magangué, Cartagena, Barranquilla, Ciénaga, Santa Marta, Barrancas, 
Aracataca, Sevilla y Guacamayal. El 25 de julio tuve, en compañía del perio- 
dista y poeta Gustavo Taris Guerra, el segundo encuentro fundamental para 
documentar a fondo £l viaje a la semilla: una jugosa conversación de cinco 
horas, en su casa del barrio de La Manga, con doña Luisa Márquez y sus hi- 
jos Luis Enrique, Margot, Aída, Ligia, Jaime, Hernando, Alfredo y Rita. “Es- 
ta es la tercera o cuarta vez que se habla de García Márquez en esta casa”, nos 
aclaró Jaime antes de empezar una conversación múltiple y trenzada que él y 
Luis Enrique se encargaron de amenizar con varias botellas de whisky. Luego 
tuve dos encuentros más con doña Luisa, cuya humildad era conmovedora y 
cuya mirada tenía la intensidad tranquila de la de su primogénito, y varios 
encuentros individuales con la mayoría de los García Márquez. Pero no me- 
nos importantes fueron mis conversaciones con otros familiares y allegados, 
como Margot Valdeblánquez, Sara Márquez (la prima que mejor conocía la 
infancia del escritor y la casa de los abuelos), José Luis Díaz-Granados y Luis 
Carmelo Correa García, su “amigo más antiguo”. Para entonces la informa- 
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ción que poseía era abrumadora, pero no lograba ver con mitidez la casa na- 
tal, que es la clave de todo en García Márquez, ni la historia de Aracataca, ni 
la verdadera historia de los abuelos, los personajes fundamentales de su obra, 
ni era posible establecer una versión fiable del duelo que Nicolás Márquez 
Mejía había tenido en Barrancas con Medardo Pacheco Romero. Además, ¿en 
qué batallas había participado el abuelo durante la guerra de los Mil Días, 
quiénes habían sido sus jefes y compañeros y qué peripecias había vivido? 

Si la casa de los abuelos y los abuelos mismos eran la clave del origen de 
Cien años de soledad, yo tenía la sospecha de que la biografía del autor empe- 
zaba, no el día de su nacimiento, sino diecinueve años antes, el 19 de octubre 
de 1908, cuando el abuelo Nicolás Márquez tuvo que matar de dos disparos 
a su copartidario y amigo Medardo Pacheco Romero, pues con esta tragedia 
remota había comenzado a perfilarse la verdadera suerte personal y literaria 
de Gabriel García Márquez. Me encontraba, sin embargo, con varios proble- 
mas para reconstruir este hecho: los García Márquez no sabían mayor cosa 
sobre el mismo, el sumario había desaparecido en el trasiego de Barrancas a 
Riohacha y Santa Marta y las versiones que me contaron en Barrancas dife- 
rían todas entre sí. Había otra dificultad: los archivos más antiguos del pue- 
blo no pasaban de cincuenta años, pues Barrancas había padecido varias 
conflagraciones a lo largo del siglo. Sólo el sentido común me sacó del atolla- 
dero. De pronto recordé que pocas cosas son tan graves para nuestros mayo- 
res como faltar a la verdad de los hechos, de tal manera que fui eliminando 
las versiones de los más jóvenes y me centré en las de los abuelos y bisabuelos, 
especialmente en las de Etzael y Clemencia Saltarén, dos hermanas de noven- 
ta y noventa y dos años, quienes, siendo niñas, habían sido contemporáneas 
de aquel suceso, que recordaban como uno de los hechos más impactantes de 
sus vidas. En efecto, sus versiones eran las únicas que coincidían en casi todo. 
Apenas diferían en detalles, como que, por ejemplo, la una decía que Nicola- 
sito Márquez y Medardo no llevaban paraguas el día del duelo, a lo que la 
otra respondía: “¡Y cómo no iban a llevar paraguas si en octubre por las tar- 
des siempre llueve!” 

La reconstrucción de la casa natal y de la Aracataca de finales de los años 
veinte fue posible gracias a la colaboración adicional del arquitecto Gusta- 
vo Castellón Licero, coautor de una tesis de grado sobre las mismas. Datos 
y planos en mano, estuvimos una semana in situ constatando cada espacio y 
cada elemento, hasta que, de pronto, empecé a ver nítidas muchas de las co- 
sas que había ido a buscar a principios de los años setenta y que entonces no 
supe ni pude ver: el legendario castaño del patio, el fresco y amplio corredor 
de las begonias, el jardín multicolor con el jazminero y una flor de La Haba- 
na, el taller de platería donde el abuelo fabricaba los pescaditos de oro, el 
cuarto donde dormía Gabito con su hermana Margot y la tía Francisca Mejía 
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bajo la mirada vigilante de los santos acuseras, el cuarto de visitas, la oficina 
del tesorero Nicolás Márquez y los dos almendros que hacían de pórtico de la 
casa. Junto a ésta, reconstruimos asimismo la Casa del Muerto donde vivió 
largo tiempo el ánima en pena de Alfonso Mora, y, al frente, en diagonal, vi- 
mos por fin la casa y la botica del viejo doctor Barbosa en todo su antiguo 
esplendor. Muy cerca, en una esquina diagonal a la casa de los Márquez Igua- 
rán, pudimos entrar al comisariato de la compañía bananera, donde Gabito 
vio los pargos congelados y, como Rubén Darío en su niñez, conoció el hielo. 
Siguiendo la amplia y polvorienta Avenida de Monseñor Espejo, llegamos has- 
ta la Plaza de Bolívar y la iglesia donde fue bautizado el escritor a los tres años 
y medio. Más allá, recorrimos la calle de los Turcos en sus mejores momen- 
tos, cruzamos la algarabía de los fines de semana de Cuatro Esquinas, pasea- 
mos por El Camellón en medio de una arboleda frondosa y nos metimos en 
la escuelita Montessori, donde vimos al hijo del telegrafista y de la niña boni- 
ta de Aracataca aprender sus primeras letras de la mano de Rosa Elena Fer- 
gusson y escuchar de sus labios los primeros versos del Siglo de Oro, mientras 
veía pasar todos los días, a las once de la mañana, el tren amarillo que llegaba 
de Santa Marta. En el patio sin fronteras de la escuela, a la sombra de los 
mangos y los matarratones, era incluso audible la algarabía de los niños, que 
jugaban a las canicas y a la bola de trapo. 


EL OTOÑO DEL PATRIARCA: 
EPIDEMIOLOGÍA NARRATIVA DEL ESTADO DESPÓTICO 


GERMÁN SIERRA 


Ocurre que el Estado despótico originario no es un corte 
como los otros. De todas las instituciones es tal vez la única 
que surge ya montada en el cerebro de los que la instituyen. 


G. DELEUZE Y E. GUATTARI 


Parece haber sido Tirano Banderas la novela que inspiró a Carlos Fuentes, en 
1968, la idea de un libro colectivo sobre “los padres de las patrias” que habría 
contado con la participación de varios escritores de diferentes países hispa- 
noamericanos. Aunque ese libro jamás llegó a escribirse, es muy probable que 
tal sea el origen de tres obras maestras como El recurso del método, Yo, el supre- 
mo y El otoño del patriarca. 

La literatura sobre dictadores se ha convertido en un género por derecho 
propio en la narrativa española e hispanoamericana,? pero, en mi opinión, El 
otoño del patriarca es, entre todas ellas, la que más ha trascendido el género y 
el idioma, lo que atribuyo a tres aspectos esenciales de esta novela: en primer 
lugar, a diferencia de las otras dos citadas y de muchas posteriores, se trata de 
una novela “panamericana”, que no remite a una nación o personaje específi- 
co, y que recoge e integra influencias clásicas, hispanas y anglosajonas. En se- 
gundo lugar, la aplicación de recursos inspirados en la edición audiovisual 
conecta particularmente con los hábitos perceptivos y creativos de los lecto- 
res y escritores más jóvenes. En tercer lugar, su aproximación a lo que podría- 
mos llamar una “teoría de la autoridad” es extremadamente moderna, pues 
reconoce, a la vez que muchos pensadores y analistas de la postmodernidad, 


l José Antonio Baujín, estudio preliminar a El recurso del método de Alejo Carpentier, en 
Alejo Carpentier, El recurso del método, Universidad de Santiago de Compostela, 2001, p. 20, 

? Dos buenos ejemplos recientes son La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa y Franco- 
moribundia de Juan Luis Cebrián. 
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que el poder del tirano moderno sólo existe a causa de y durante su extin- 
ción. El otoño del patriarca es una reflexión sobre el poder de la corrupción, el 
que emerge y se disuelve en la podredumbre, no sobre la corrupción del po- 
der ni sobre la corrupción de los tiranos. El gran acierto de Gabriel García 
Márquez es haber seguido a Sófocles, a Suetonio y a Ovidio en lugar de a 
Maquiavelo. 

Ahí están, por ejemplo, esas primeras páginas que nos traen a la memoria 
otras imágenes muy próximas de un déspota contemporáneo, con sus bom- 
bardeados palacios en ruinas y sus dobles fantásticos de las Mil y Una No- 
ches, para recordarnos que Nicanor Alvarado —nombre con el que, al final, 
lo llama la muerte; la única capaz de designarlo—, más que un autócrata de 
ficción es una ficción autocrática que resume lo esencial de cualquier tirano 
legendario y de todo dictador histórico —+es la metáfora de una institución 
despótica ya montada en el cerebro de los que la instituyen. 

Como el “padre” del psicoanálisis, a despecho de la insistencia edípica 
por acumular pruebas de su muerte, el tirano jamás se extingue por comple- 
to, su desvanecimiento se demora para permitirle reaparecer, igual que una 
enfermedad mal curada, allí donde dejamos de prestar atención: forma parte 
de nosotros, nos parasita y lo parasitamos. Despreciando la evidencia de que 
ya es un anacronismo cuando nace, se las arregla para contagiar a un huésped 
tras otro y sobrevivirnos a todos: flujos descodificados golpean al Estado despóti- 
co, sumerjen al tirano, pero también lo hacen volver bajo inesperadas formas —lo 
democratizan, lo oligarquizan, lo segmentarizan, lo monarquizan, y siempre lo 
espiritualizan y lo interiorizan? 

De todas las novelas sobre autócratas que he podido leer, destaca El Oto- 
ño del Patriarca por recurrir a un modo inédito y muy contemporáneo para 
señalar e intentar desmontar el discurso del déspota: la manifiesta implica- 
ción del narrador uno y múltiple en todos los aspectos de una narración 
construida mediante una sucesión de “planos” y “secuencias” que les dan voz 
en primera persona a los personajes de la obra. 

Aquí no se le permite al lector distanciarse ni refugiarse en los lugares co- 
munes de la sátira política (a pesar de la importancia formal de los elementos sa- 
tíricos y caricaturescos cuyo empleo recuerda a Rabelais y Swift) o en un fácil 


* Gilles Delcuze y Félix Guartari, El anti-edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Paidós, Bar- 
celona 1985, p. 229. 

* Ese recurso es utilizado a todo lo largo del libro. Por citar un sólo ejemplo: *...Ven acá 
Jacinta Morales, me dijo, cuéntame qué fué del muchacho a quien él mismo había barbeado el 
año anterior para que se tomara un frasco de aceite de ricino, y tú, Juan Prieto, me dijo, cómo 
está tu toro de siembra que él mismo había tratado con oraciones de peste para que se le caye- 
ran los gusanos de las orejas, y tú. Matilde Peralta, a ver qué me das por devolverte entero al 
prófugo de tu marido... (p. 91 de la cdición de Plaza y Janés, 1975. Las cursivas son mías). 
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aspaviento de solidaridad social. No se pretende apelar a nuestra mala concien- 
cía sentimentalizando el sufrimiento causado por la opresión. No se nos disi- 
mula el horror de los brutales actos del tirano, pero en ningún momento está 
ahí para ridiculizarlo ni para revolvernos las tripas. Nadie es inocente y, por lo 
tanto, nadie puede callar: al pueblo no le queda otra solución que relatarse a sí 
mismo, exponer su historia deformada para entender la deformidad del opre- 
sor, “inventar” un tirano que debe ser todos los tiranos que han pisado la Tierra, 
desde los faraones y los césares de Suetonio hasta los dictadores del siglo xXI, 
porque todos ellos contribuyen a formar nuestra imagen colectiva del poder 
—del mismo modo que en un ser vivo persiste algo de todos las especies que lo 
precedieron en el curso temporal de la evolución. 

La virtud indeleble de esta novela de tiranos es hacernos sentir a la vez 
opresor y oprimido, mostrarnos que el monstruo se construye con retazos de 
nuestro discurso, de nuestras leyendas populares, de nuestros deseos de pro- 
greso y de nuestros sueños más íntimos —y advertirnos que, para librarnos 
de su reaparición, deberemos vigilarnos a nosotros. Por eso ninguna revolu- 
ción ha derribado al déspota, porque eso sólo supondría sustituirlo por un 
nuevo avatar de sí mismo. 

Todos somos testigos de esta historia, incluido el protagonista, que pare- 
ce saber menos de sí que cualquiera de sus súbditos (al final, nosotros sabíamos 
quienes éramos mientras él se quedó sin saberlo para siempre). Todos, antes o 
después, hemos recibido del poder un privilegio o un perjuicio y en numero- 
sas ocasiones ambos: por eso el narrador que aparenta monologar está com- 
puesto por la multiplicidad de personajes de la novela. Es el pueblo el que 
cuenta, esta gente sin historia que no cree más que en la vida. Todos hablan con 
la misma voz, relatan el mismo relato, se continúan los unos a los otros: se ma- 
nifiesta una multiforme “población narradora” cuya conducta colectiva e in- 
teracciones determina y expresa una auténtica “epidemia narrativa”. El efecto 
así conseguido no es una copia de la realidad, ni siquiera de una realidad de- 
formada por las miradas de los hombres, sino una descripción de cómo descri- 
bimos la naturaleza y cómo nos insertamos en ella. Manifestando “relaciones” 
en lugar de “causas” y “efectos”, nos permite observar las consecuencias de los 
prejuicios insertados por nuestras máquinas sociales. Método que se aplica, 
con el mismo rigor, a una reflexión política o histórica que a una superstición 
o leyenda popular, a la expresión de un sentimiento que a un simple chisme 
de vecindario. 

El resultado de este ingenioso método de trabajo ha sido denominado 
“realismo mágico”, como si pretendiese manifestar la influencia de “lo ma- 
ravilloso” en “la realidad”. Sin embargo, a mi entender, lo que cuenta aquí 
es, precisamente, la consecuencia material de nuestras descripciones de la rea- 
lidad; contar cómo se han contado las cosas y los efectos que ello ha tenido 
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sobre nuestras vidas. La novela no se aleja del ámbito político para entrar en 
el de lo fantástico;? muy al contrario, lo que hace es ampliar el ámbito políti- 
co hasta incluir los discursos privados de un modo similar al propuesto por 
los críticos postmodernos. Las ficciones que hemos leído y las supersticiones 
que hemos aprendido configuran nuestra percepción del mundo y con ello, a 
través de nuestras acciones, el mundo mismo. Las preguntas que nos obliga 
a hacernos la inverosímil longevidad de Alvarado son: ¿qué parte de respon- 
sabilidad nos corresponde en el surgimiento y la permanencia de las tiranías? 
¿Puede un dictador llegar al poder sin la complicidad simbólica de aquellos a 
los que tiraniza? ¿Cuál es el origen de esa complicidad simbólica? 

La genealogía del poder de Alvarado es múltiple y grotesca como la etiolo- 
gía de una compleja enfermedad. Siendo una aberración de la naturaleza, una 
raza anexa, el monstruo está condenado a la soledad y rodeado de simulacros 
de poder. Cualquier atisbo de legitimidad, siquiera patriótica o militar, ha 
quedado arrinconado en los tiempos legendarios del virreinato, de los gringos 
que lo han abandonado con su burdel de negros, de los caudillos de una guerra 
federal de tiempos que ya nadie recuerda más que como fábulas, de tal modo 
que los aspectos históricos se han confundido en la ficción, nada heroica, que 
conforma el presente —un presente donde el riempo no transcurre, sino que 
flota: una especie de presente febril. No se trata de una autoridad heredada 
ni, por lo tanto, transmisible, y es lo más opuesto a un aristócrata o al déspo- 
ta ilustrado que lo ha precedido. No dispone de más razones ni más méritos 
que el apetito bárbaro de mandar. Nada parece sostenerlo excepto la máquina 
deseante que configura el pueblo y una reducida guardia personal que, cuando 
se ve obligada a actuar, apenas encuentra resistencia. Finalmente, su muerte 
actúa como metáfora de la extinción de toda aquella especie aberrante cuyos 
otros especímenes, caídos padres de otras patrias, colecciona Alvarado para 
olvidarlos en una exhibición circense de atrocidades, una parada de mons- 
truos sin espectadores, una leprosería. Su propia imagen especular —Patricio 
Aragonés en la novela— sólo le devuelve al tirano la conciencia de su propia 
anormalidad —como un Ricardo 111 de opereta, la giba trasladada al testícu- 
lo herniado, a los pies gigantescos, a su talla descomunal... 

El poder que detenta el tirano es un poder impotente, un poder ya co- 
rrupto e infectado en su origen por depender de una potencia extranjera, un 


* El ámbito de lo “fantástico” varía extraordinariamente según la lectura: “En su tiempo, 
la obra de Ovidio no fué considerada una forma de ficción fantástica, a pesar de presentar a 
una ninfa transformándose en laurel cuando es perseguida por un dios, mientras que la obra 
de Kafka es así considerada en nuestro tiempo, sencillamente porque muestra a un oscuro ven- 
dedor transformándose en un monstruoso insecto” (Darío Villanueva, Theories of Literary Rea- 


lism, SUNY Press, NY, 1992, p. 32.) 
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auténtico vacío de poder que no le permite siquiera conseguir nada que no 
sea una simulación, que le impide ser otra cosa que su propia caricatura rei- 
nando sobre una caricatura del mundo, porque cuando Alvarado intenta 
aproximarse a algo lo contagia, modifica la realidad a su alrededor y la trans- 
forma inmediatamente en ficción. 

El capítulo dedicado a Manuela Sánchez es extraordinariamente revela- 
dor al respecto: siendo el hombre más poderoso de su tierra, donde todo el 
mundo es feliz por orden suya, no encuentra otro modo de acercarse a su ama- 
da que hacer desaparecer lo que la rodea y construir un nuevo barrio a su al- 
rededor. Un simulacro de barrio, un decorado de teatro lleno de inservibles 
elementos de atrezzo donde representar su nuevo papel de enamorado. Es in- 
capaz de darse cuenta de que, del mismo modo que él sólo es la patria, la mu- 
jer de la que se enamora es el mundo en el que vive, que ese mundo está 
constituido por las relaciones entre sus elementos y, una vez que ese mundo 
ha desaparecido, a ella no le queda sino desvanecerse. Y una vez muerto, él 
mismo se desvanece en un instante, pues nunca supimos quien fue ni cómo fue, 
ni si fue apenas un infundio de la imaginación. 

La “epidemia narrativa”, tal y como se nos presenta aquí para hacer las 
veces de delirio febril en el que pueden vivir seres fabulosos —infundios de la 
imaginación — como Alvarado y suceder cosas extraordinarias, procede, en- 
tre otras, de la tradición más añeja en la literatura hispanoamericana: las cró- 
nicas de indias. 

Las crónicas de indias son un ejemplo de la transición desde el relato de 
viajes clásico y medieval hasta las descripciones del naturalismo científico. A 
partir del Renacimiento, coincidiendo con la llegada a América de los euro- 
peos, abundan los tratados de historia natural que tratan de conciliar las des- 
cripciones de los autores grecorromanos y medievales con las maravillas que 
se observan. Arhanasiuss Kircher, Mandeville o el propio Cristóbal Colón 
intentan describir y buscar explicaciones a un mundo nuevo e incomprensi- 
ble, repleto de elementos, inéditos como realidad, que recuerdan a seres mi- 
tológicos con los que estaban familiarizados en la ficción. Es precisamente el 
elemento fabuloso de las narraciones anteriores lo que da verosimilitud a los 
nuevos descubrimientos. De ese modo, la historia se cuela en la naturaleza a 
modo de eterno retorno, de presencia fantasmática imposible, como a Alva- 
rado se le vuelven a aparecer las tres carabelas, más allá del acorazado, fondea- 
das en el mar tenebroso. Habrá que esperar hasta Darwin para que pueda 
escribirse una verdadera historia de la naturaleza y la obsoleta Historia Natu- 
ral pase a formar parte de la leyenda literaria. 

La epidemia narrativa de García Márquez se inspira en el viejo ejemplo 
y lo trae a la actualidad —aunque la “Historia Natural” la hace esta vez 
el “descubierto” y no el “descubridor”, el “enfermo” y no el “médico” pues el 
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médico mide y cuenta, mientras que al enfermo se le enredan las cuentas de la 
realidad— para referirnos a un mundo que todavía se rige en gran medida 
por las leyendas previas a que la naturaleza hubiera sido reculturizada por el 
método científico. Curiosamente, los remanentes de ese mundo permanecen 
en el borroso límite entre lenguaje y experiencia, en los suburbios de nues- 
tras ciudades enfermas donde se alimenta todo tipo de fábulas, se ensamblan 
nuestras tecnologías y desentierran sus historias los escritores del siglo que 
comienza. 


DOS DÍAS DE SOLEDAD 


FEDERICO VEGAS 


Una vez le escuché a mi abuelo decir: 

—Cuando vaya a elegir esposa, fíjese bien en la macolla. 

Le escuché este consejo en la intimidad, pero más tarde soltó la misma sen- 
tencia durante un almuerzo dominguero, llenándome de asombro y vergiienza. 

Me tomaría tiempo entender que una macolla no es sólo esa negrura 
misteriosa que entonces apenas había vislumbrado fisgoneando tías y carga- 
doras. El diccionario la define como “conjunto de vástagos, flores o espigas 
que nacen de un mismo pie”. Mi abuelo se refería a la familia, a la cepa, al 
charco de la rana. Era la suya una visión más ecológica que moralista. 

Cuando empezó a verme copetes, sesiones telefónicas, espinillas en la 
frente y ojos más brillantes y enfocados, mi abuelo me regaló un frasco de co- 
lonia que acompañó con una sentencia más precisa: 

—Póngale atención a la madre, mire que para allá van todas. 

Yo lo idolatraba y le hice tanto caso que terminé enamorado de la mamá 
de mi primera novia. Compartía con aquella madre dos vicios que bastan y 
sobran para vivir en armonía una vida entera: leer y conversar sobre lo leído. 

Un fin de semana me invitaron a Puerto Azul. El sábado en la mañana la 
madre de la novia se instaló en su silla de extensión bajo una mata de almen- 
drón y se dispuso a devorar unos cuantos libros. Lo hacía con una cierta lán- 
guida pasión, que podía tornarse agresiva si alguien se acercaba a molestarla. 
Varias veces le escuché decir: 

—Si algún derecho tiene una viuda es a estar sola. 

Yo era uno de los pocos que podían acercarse, y cada tanto mi novia me 
enviaba a buscar en el gigantesco bolso de playa de su madre una toalla o el 
pote de bronceador. Varias veces tuve el privilegio de llegar y encontrarla dor- 
mida. Había que acercarse mucho para decidir si sus ojos estaban realmente 
cerrados, porque el libro se mantenía firme entre sus manos y no se le quita- 
ba nunca la expresión risueña y complacida de quien disfruta un buen texto. 

Ese sábado, como a las once de la mañana, el libro que leía se había des- 
lizado de sus manos y yacía entreabierto sobre la arena. Ántes de arriesgarme 
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a tocar sus pertenencias me cercioré de la calidad de sus sueños: eran profun- 
dos, de boca entreabierta con algo de puchero y abandono. 

Una vez más aproveché la ocasión para observar con descaro a una mujer 
plena y soberana. Me fascinaba imaginar que esa misma piel sería la de mi 
novia y me gustaba que me gustara. Ahora voy entendiendo que buena parte 
del sentido del amor es que no duela tanto ponerse viejo, pero esa mañana 
me juraba inmortal y el paso del tiempo nada significaba. Amaba mi propia 
vitalidad esparciéndose y alimentándose en visiones superpuestas de la madre 
y de la hija. 

Tomé el libro con dos dedos y soplé con delicadeza sus páginas hasta de- 
jarlas limpias. La arena seca abandonaba las hojas con docilidad y pronto 
brotó un incitante olor a libro nuevo y caliente. 

¡Han pasado tantos años y tantas cosas desde entonces! Es difícil imagi- 
nar un mundo en el que unos pocos elegidos habían pronunciado la frase: 
“Cien años de soledad”. Yo tenía diecisiete años y jamás en mi vida había es- 
cuchado nombrar a Gabriel García Márquez. Mi estado era similar al de los 
españoles que en el 1600 les tocó en suerte agarrar un libro de un tal Cervan- 
tes e inaugurar la legión que por primera vez se enfrentaba en singular y eter- 
no combate a Don Quijote de la Mancha. Los demás llegamos a iglesia llena 
y con el sermón empezado, a compartir una seducción cundida de resonan- 
cias ancestrales. 

Leí las primeras líneas virginal e inocente; más no lerdo. Desde el princi- 
pio adiviné que asistía a una revelación capaz de darle un vuelco a generosos 
trozos de mi vida. Puedo dar hoy testimonio de esta súbita conversión, por- 
que esa misma mañana cometí un sombrío pecado: me robé el libro que esta- 
ba leyendo la bella y feroz madre de mi novia. Para los mejicanos “soplar” 
equivale a “robar”; yo pasé sin pensarlo de un verbo al otro. 

Esta incursión al reino de la lectora durmiente la hice por iniciativa pro- 
pia. Mi novia ignoraba que yo había ido a buscar un encendedor en el bolso 
de playa y nada supo cuando, libro en mano y con furtivos pasos de carte- 
rista, me fugué al único lugar seguro en todo el club Puerto Azul: el baño de 
caballeros en los vestuarios de la piscina. 

Allí se iniciarían mi lectura y mis espasmos. Era difícil contener las emo- 
ciones celebratorias en el cubículo metálico donde encontré asiento por va- 
rias horas. Creía estar solo y me explayaba recitando en voz alta los párrafos 
que me desbordaban —que eran todos—. Alguien debe haberme escuchado 
hablar de hielos y fusilamientos porque recuerdo rumores de vísceras en el 
cubículo contiguo. Aquel sujeto, que entró y salió sin darse por aludido, 
nunca supo que asistía a un acontecimiento cultural en la historia del club 
Puerto Azul, y quizás de todo el Caribe venezolano: la primera lectura en un 
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Después de aquel intruso fui más prudente y a mi prudencia la siguió un 
largo silencio, como si hubieran declarado al baño salón de lectura. Cuando 
una hora más tarde llegaron bandadas de niños con alborotos homogéneos y 
continuos, yo había avanzado tanto en la novela que no me perturbaron; más 
bien me gustaba aquel bullicio tan lejano como un ventorrillo de plaza a un 
elevado pent-house. Se confirmaba lo que había de ser mi karma durante todo 
aquel fin de semana: una deliciosa soledad indiferente al mundanal ruido. 

Un hambre voraz me sacó de mi celda. Me presenté ante mi novia con la 
novela envuelta en una toalla y una excusa que tomaría proporciones épicas: 

—Es que me duele la barriga (lo que era cierto porque comenzaban unos 
agudos retortijones de estómago vacio) y he estado todo el tiempo metido en 
el baño (más cierto aún). 

—-Pero es que ya son las tres de la tarde. Te estábamos buscando para al- 
morzar. —me dijo ella mientras convertía su rabia en ternura. 

Conclusión: habían almorzado “un mero que estaba divino”. Como invi- 
tado de su familia y siendo un joven insolvente, no tenía ninguna posibilidad 
de buscar alternativas. Nos acercamos a su madre que había vuelto a su silla de 
extensión, pero ya no para estar echada leyendo y mirando el mar, sino obser- 
vando con recelo a cada uno de los salvavidas, mesoneros y bañistas, porque 
todos eran sospechosos de haberle robado la novela que apenas comenzaba. 

A través de sus refunfuños supe que el autor era un colombiano muy 
amigo de su hermano que había vivido en Venezuela, y agregó, culpando por 
el robo hasta al propio novelista: 

—_Lo conocí en una fiesta y no me gustaron sus bigotes. Seguro que le da 
miedo afeitárselos. 

El tomar plena conciencia de tener que aguantar un hambre pareja hasta 
la hora de la cena, me dio tal aspecto de frágil infortunio que fui borrado de la 
lista de sospechosos. La lectora usurpada sugirió que me fuera al apartamento 
a recostarme y me alejé con mi toalla y el botín a una segunda soledad de ha- 
bitación con vista al mar. 

Esa tarde leí buena parte del libro en condiciones similares a aquellas en 
que fue escrito: hambreado y fumando sin parar. Dicen que fumar desnudo 
es pavoso, pero no si te acompaña una buena novela. En aquel coqueto apar- 
tamento circundado por persianas de madera encontré más espacio para las 
reacciones de mi cuerpo. Unas veces eran las risas que aparecían en mi boca 
sin buscarlas, otras el erotismo contagioso de tanta hembra sudando en 
Macondo; minutos más tarde asumía con devotos misticismos los lances bí- 
blicos, o escuchaba sumiso las voces de la infancia de mi abyelo, que llega- 
ban con quejidos de fogón y olores de caña amarga. Años después un amigo 
me contaría su propia experiencia: 
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—Xo paré en seco a ese tipo en las primeras páginas. No soporté esa viola- 
ción a la memoria de mi familia. Todo eso de Macondo lo sacó de mi pueblo. 

—Pero si tú naciste en un páramo trujillano —le dije. 

—Es la misma vaina. Tú eres de Caracas y no sabes nada. 

Yo sí seguí adelante. Me paraba sobre la cama, me sentaba en el borde, 
leía boca arriba, luego boca abajo y se me iban juntando unas ganas inmensas 
de contarle a la humanidad lo que estaba pasando en el universo, ahora que 
existía aquel libro anhelado. Quería escribir, imitar descaradamente el ritmo 
de aquella prosa que se colaba con la serenidad del agua fresca, inventar nom- 
bres inauditos de lugares y personajes que con sólo pronunciarlos una vez ya 
resultaban familiares e inolvidables. 

En los momentos de descanso bebía limonada —lo único que había en 
la nevera— y miraba desde mi ventana la piscina del club, donde mi novia 
conversaba justo con quien no debía. Esos descansos duraban minutos por- 
que muy pronto continuaba tratando de calmar mi ansiedad galopante y ra- 
diactiva utilizando de remedio el mismo veneno que producía los síntomas: 
leía y leía, con la perplejidad de los enamorados, el fanatismo del iniciado y 
los aturdimientos de un boxeador al que noquean en el primer asalto. 

Por cierto, Cortázar dice que en el cuento se gana por nocaut y en la no- 
vela por decisión. Pues en mi mente aparecían pajaritos y destellos una y otra 
vez. Eran sacudidas con escalofríos que me obligaban a girar el cuello. Apenas 
me enderezaba y me ponía en guardia, llegaban un par de adjetivos seguidos 
de una mentira tan contundente que mis pocos artículos de fe lucían fatuos y 
fastidiosos. 

Era de noche cuando mi novia llegó al apartamento: 

—Mi amor, ¿cómo sigues? 

El solo hecho de no abrir de inmediato la puerta del cuarto, a ver si por 
una deliciosa casualidad la madre aún no subía y había tiempo para una de 
esas urgentes escaramuzas, tan propias de la juventud y de los amores sacríle- 
gos, debe haber sido para ella un síntoma muy sospechoso. 

La novela comenzaba a amenazar con terminarse. Remedios levitaba as- 
cendiendo a los cielos sin esfuerzo y aún así era de más carne y hueso que la 
remota voz que reclamaba golpeando la puerta: 

—Pero abre... ¿Qué te pasa? 

Solté un leve “ya voy” y me incliné para abrirle, Creí que avanzaba, pero 
entre una novela y la vida existen multitud de abismos y el más desconcertan- 
te es el del tiempo. Cada instante de mi lectura equivalía a docenas de minu- 
tos reales. Esta desproporción agitó sus gritos: 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? 

Decidirme a soltar ei libro y esconderlo requirió de otra eternidad. Cuan- 
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do abrí la puerta encontré una novia envejecida y tan indignada que llevé mis 
dolencias a los límites de la tragedia: 

—Es que tengo como una punzada... aquí. 

Vara emonces había llegado la madre y empezaron a hablar de apendici- 
us. Por algún lado del club encontraron a un pariente médico que estaría ju- 
gando dominó cuando le rogaron que fuera a examinarme. Pude perdonarle 
el aliento a whisky y tequeños, pero no el que me examinara en pantalones 
cortos, ni que estuvicra tan rigurosamente de acuerdo con mi comedia. 

No tiene fiebre pero me preocupa ese dolor tan localizado y la falta de 
apetito... Que no coma nada hasta mañana —fue su diagnóstico. 

Me ofrecieron agua y la pedí con hielo para masticar algo. Mi novia se 
ofreció a acompañarme. Me hice el dormido con la esperanza de que se fuera, 
y se fue. Pensé que entonces podría leer a mis anchas, pero era peligroso con la 
madre al acecho. Las escuché pedir una paella marinera al restaurante y luego 
vinieron los continuos roces de los tenedores con los platos y algunos comen- 
tarios que, en medio de mi delirante hambruna, sonaron a puro sadismo. 

Ya bien sauisfechas bajaron a dar una vuelta por el club, Mi novia pasearía 
por el malecón con alguien imperceptible en medio de la absoluta oscuridad 
que se divisaba desde mi ventana. Mi suegra jugaría algo de bridge o canasta, 
mientras se presumía que su invitado estaba al borde de la muerte. La paella ha 
debido estar riquísima porque apenas pude lamer unos granos en los platos va- 
cíos. ¡Qué importaban tantas penurias si podía enfrentar con dignidad la última 
cuarta parte de un libro que era tan mío como si lo hubiera escrito! 

Hice un receso cuando ellas regresaron a las once. Las escuché cepillarse los 
dientes y desearse buenas noches. Me estremecí cuando las imaginé desnudar- 
se y entrar solas al lecho (dormían juntas en el cuarto de la madre porque el en- 
fermo ocupaba cl de la novia). Pronto volví a mi merecido tesoro. El tiempo 
real había cesado. Estaba inmerso en la noche profunda, tan relativa e inasible 
como la ficción. Nada mejor que leer cuando todos duermen y pocos sueñan. 
Uno es el amo del mundo, el hogar que mantiene viva la llama del arte y del in- 
genio. Un libro en la mano es entonces tan importante como cualquier arma o 
herramienta; o incluso más, porque todas las manos están vacías menos las 
nuestras. El libro abierto es la única región del mundo que permanece en vigi- 
lia y uno es el más leal de sus vigías. El insomnio más crudo y vibrante es enton- 
ces bienvenido, enaltecedor, oportuno. .. hasta que terminas el libro. Siempre es 
así, no hay nada que puedas hacer: lees lentamente, revisas algo que dejaste 
atrás, meditas, suspiras, pero tarde o temprano todo libro termina. 

Esa vez ocurrió hacia las cuatro de la mañana. Apenas solté el libro, todas 
mis circunstancias me parecieron absurdas: el desvelo, el hambre, la soledad, 
hasta mis manos lucían solitarias e inútiles. Aún bajo el efecto de cientos de 
hojas y la avasallante cosmología de Macondo, en mi alma predominaban el 
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vacío y la avidez. Lo primero que hice fue buscar el bolso de playa en el salón 
del apartamento y hundir el libro más allá de cremas, revistas y anteojos de 
sol; luego abrí la ventana y comencé a tomar plena conciencia de mi retorno 
a este planeta. Venía de un largo viaje; era un fatigado explorador que había 
recorrido geografías y ahora trataba de ajustarse a su terruño, 

A medida que me ubicaba en mis propias coordenadas y zona horaria, 
brotaron con mayores fuerzas las ganas de compartir la experiencia, de cons- 
tatarla con mis propias palabras en otros ojos. Era tal mi afán aventurero que 
me decidí a una excursión peligrosa. Empujé la puerta entreabierta de la otra 
habitación y me paré valiente frente a la enorme cama. Un ventilador de te- 
cho le daba leves movimientos a la paz de los cuerpos, agitando una y otra 
vez mechones de pelo, bordes de dormilona y pliegues de sábana. 

Al enfrentar el perfume y el sosiego de aquellas hermosas mujeres, supe 
que ya no era tan solo un niño obsesivo y monoteísta, siempre al acecho de la 
macolla primaria. Aunque había comprimido cien años de soledad en un día 
y media noche, me sentía un hombre más sabio y profundo. 

La madre y la hija estaban unidas por las nalgas y cada una miraba a un 
extremo de la cama. Formaban una equis perfecta, y pensé que sería posible 
adivinar el carácter de las personas por la posición que adoptan al dormir. 
Pude hacer éstas y otras consideraciones sobre la vida y sus misterios, porque 
más que a mirar, había venido a observarlas con cariño y a comentarles con 
vehementes susurros las últimas frases del libro: 

—Vengo de “un intrincado frangollo de verdades y espejismos”. He co- 
nocido el “alborozo y el desencanto, la duda y la revelación”. “Dios ha pues- 
to a prueba mi capacidad de asombro, y ya no sé a ciencia cierta donde están 
los límites de la realidad”. A partir de mañana tendremos muchas más cosas 
que compartir. 

Lancé un par de besitos al aire y abandoné el pequeño templo. No se 
aplacaba mi euforia y bajé a caminar por el club. Sólo encontré vestigios de 
vasos y colillas; parecía que una multitud hubiera abandonado de golpe una 
fiesta aburrida. Ánte tantas ausencias parecía que no iba a amanecer nunca. 
Hay un momento en que la noche se atasca; quizás entonces se nos contagia 
la vasta inmovilidad y uno cree que las horas también reposan. Caminé por el 
borde del mar y las olas lucían cansadas de tanto esfuerzo y terquedad. De 
vuelta al ascensor me topé con un guardia. Mientras compartíamos mi últi- 
mo cigarro repasaba en silencio las escenas que me hubiera gustado contarle. 
Le pregunté de dónde era y me dijo que de Zaraza. Dos preguntas más y 
arrancó a contarme la historia entera de sus felicidades y desdichas por los ca- 
minos del Guárico. 

Cuando un halo de luz madrugadora nos recordó que las noches no son in- 
finitas, nos despedimos y subí finalmente al apartamento. Entré en mi cama 
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bien provisto para iniciar el primero de los sueños de un Buendía. La reina y la 
princesa me despertaron a las diez de la mañana y de inmediato les ofrecí asom- 
brosas garantías de estar curado. Bajamos a la cafetería y comí todo lo que me 
permitieron mis enfermeras. Aun con el nuevo diagnóstico: “debe haber sido 
un virus”, había que ser prudente: “no comas como un desaforado”, 

El libro fue hallado en el bolso a las dos de la tarde. A las tres me pidie- 
ron que bajara los maletines al carro. En el estacionamiento me esperaba la 
madre, mientras la novia seguía en el apartamento secándose el pelo. Apenas 
solté mi carga pregunté solícito: 

—¿Quedará algo arriba por bajar? 

Y me respondieron con otra pregunta envuelta en severos signos de inte- 
rrogación:; 

—+¿Tú fuiste el que agarró el libro? 

“Agarrar” no es lo mismo que “robar”, pensé en medio del susto y me re- 
puse al intuir que sería perdonado. Con la confesión se vinieron en seguidilla 
una bandada de alegrías y estremecimientos. ¡Al fin tenía alguien a quien 
contarle la buena nueva! ¡El hallazgo! Di un paso atrás para agarrar impulso, 
abrí los brazos aleteando y comencé a intentar diversas aperturas a mi espas- 
módico análisis literario. No tuve tiempo; la madre levantó la mano derecha 
a lo fiscal de tránsito y me dijo sin rencor pero con firmeza: 

—:No me cuentes nada! Después de dos días buscando, yo también me- 
rezco una sorpresa. 

Al mes logré comprar un ejemplar del libro y se lo llevé a mi abuelo de 
regalo. Impaciente, a los pocos días le pedí su opinión. 

—Pasan demasiadas cosas... así cualquiera —me contestó. A lo mejor 
los siglos le dan la razón. 

Si hubiera llegado a leer El amor en los tiempos del cólera, creo que sí le 
habría gustado. Esto lo digo porque mientras más viejo se ponía, más adora- 
ba a mi abuela, Me resultó inevitable imaginarlos juntos en el camarote de 
aquel recio buque, subiendo y bajando el río Magdalena, asustados por “la 
sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites”. 


MUJERES HIPERBÓLICAS: 
LA INTERPRETACIÓN CRÍTICA COMO DUERMEVELA 


ALICIA BORINSKY 


Cuando Ursula, ciega, localiza objetos perdidos, Pilar Ternera ofrece su se- 
xualidad prolífica y gozosa y Remedios la bella disemina mensajes amorosos 
y excrementales en Cien años de soledad, esos ojos clarividentes y cuerpos dis- 
locados de cualquier fisiología cotidiana nos señalan que el relato de coinciden- 
cias mágicas es también un lugar para lo íntimo. Las mujeres hiperbólicas de 
García Márquez, que incluyen a la protagonista de Los funerales de la Mamá 
Grande, la abuela de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su 
abuela desalmada y la muchacha de Del amor y otros demonios, son heroínas 
estilo historieta, recortadas del resto como visitantes de otro planeta en un con- 
texto de personajes masculinos desconcertados, vulnerables, contradictorios. 


ÚRSULA: MATRIARCA Y NARRADORA 


Úrsula hace de su distanciamiento una hipótesis que permite leer Cien años 
de soledad desde una perspectiva que le pertenece, desdoblándose, así, como 
personaje para dejar surgir a un autor implícito. Es ella quien da origen a 
Macondo, pueblo cuya entrada a la imaginación colectiva de las Américas da 
lugar a que se lo use para nombrar librerías, bares, generaciones literarias. 
Úrsula, temerosa de dar a luz a un niño con cola de cerdo, decide permane- 
cer virgen al comienzo de su matrimonio y su marido mata a alguien que osa 
sugerir que el matrimonio no ha sido consumado. Esta defensa de su virilidad 
genera un fantasma que lo persigue al punto de que decide trasladarse para po- 
ner distancia. De esa necesidad surge la fundación de Macondo y comienza la 
trayectoria de madre de Úrsula cuyos embarazos dan origen a las dos líneas 
masculinas con sus nombres recurrentes: los Aurelianos y los Arcadios. En cier- 
to momento de la novela, Úrsula oye llorar a su hijo, el coronel Aureliano 
Buendía, en su vientre: “Una noche cuando lo tenía en su vientre, lo oyó llorar. 
Fue un lamento tan definido, que José Arcadio Buendía despertó a su lado y se 
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alegró con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas pronosti- 
caron que iba a ser adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la certidumbre 
de que aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cer- 
do, y rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de 
la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que el llanto de los 
niños en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquía ni de facultad 
adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad para el amor.” (p.214).* 
La falta de amor es un descubrimiento que cambia el sentido de la lectura de la 
novela porque a partir de ese momento los peligros sorteados por el coronel Au- 
reliano Buendía aparecen como un modo de distanciarse de la realidad y las 
personas, en vez de una voluntad de inserción generosa en lo histórico. Sus hi- 
jos heredan sus rasgos y le son indiferentes pero el aire de familia persiste, como 
marca de una proximidad no consumada, huellas de posibilidades de amor que 
señalan su falta de realización. 

Por Úrsula, el lector se distancia del coronel y le da otro tono a su existen- 
cia de persona. Cien años de soledad promueve una jerarquización móvil y fluc- 
tuante de sus personajes, en ella Úrsula cumple el papel de instalarse como mi- 
rada con valores que se dirigen hacia el sentido común y desvalorizan la zona de 
aventura e innovación que dio origen a Macondo. En su matrimonio es ella 
quien opera como fantasma generador de hijos y desvalorizador de las ambicio- 
nes masculinas a través de la ventriloquia por la cual las palabras y acciones de 
poder del coronel Aureliano Buendía devienen signos de su incapacidad. 


AMARANTA: LA NOVIA ETERNA 


El fia de la vida de Amaranta, prudente personaje que preserva su virginidad a 
pesar de su romance con el seductor y vulnerable Pietro Crespi, genera en 
Ursula la lucidez con respecto al coronel Aureliano Buendía. Amaranta es, has- 
ta cierto punto, una eficiente artífice de su fin. Ha podido prepararse para su 
muerte con una mortaja cosida por ella misma y terminada a tiempo. Tiene 
también consigo una cantidad de cartas que llevará como mensajera al más allá. 

El cuerpo le es precioso a Amaranta. Con un gesto que no puede sino 
acercarnos a La casa de Bernarda Alba de García Lorca, Amaranta rechaza al 
cura pero pide que Úrsula vaya a dar testimomio de que ha muerto virgen. 
La extraordinaria estatura de su capacidad de autopreservación se nos ofrece 
en clave de egoísmo ya que habiéndole quitado el novio a Rebeca, se niega a 
consumar la relación con Pietro Crespi. 


' Las citas se hacen de acuerdo con la paginación de: Gabriel García Márquez, Cien años 
de soledad (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967). 
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Amaranta es la otra, una mala mujer pero también tímida virgen. Es un 
personaje cuya magnificación hiperrrealista se logra en contraste con un choque 
con Pietro Crespi que inaugura un momento particularmente anacrónico en la 
novela. Crespi llega a Macondo con juguetes mecánicos, valses, poesía, instru- 
mentos musicales. Por él irrumpen en el texto objetos que hablan de momen- 
tos culturales distantes de los rigores cotidianos de Macondo. Casi historia 
intercalada, este interludio está escrito en tono de representación teatral y pone 
a prueba la rusticidad y el carácter utópico de Macondo. Su apartenencia es tan 
clara que hasta recibe tarjetas postales de Italia. Las muestra con orgullo, señalan- 
do los lugares que conoce, admirando las viñetas con corazones flechados y los 
paisajes familtares. El romance de Amaranta con Pietro Crespi es un noviazgo 
cursi animado por la ternura y el sentimentalismo de un personaje masculino 
que choca con la determinación de una mujer que ha decidido que su desti- 
no está en una concepción del propio cuerpo que no admite a ningún hombre. 

El amor de Pietro Crespi tiene la superficialidad de los muñecos mecánicos 
que trae de regalo en su equipaje. Irónicamente, el regalo más generoso de 
Crespi es su propia persona. El mundo que representa termina abruptamente 
con su suicidio cuando el italiano simplemente para, deja de funcionar como 
uno de sus juguetes. Su suicidio cierra su participación en la novela con la 
eficiencia de un experimento realizado. Por él ha podido probarse que Ama- 
ranta está ligada a su propia concepción de la virginidad y que el sentimiento 
que la une a Rebeca es más fuerte que la hipotética atracción que puede ha- 
ber sentido por Pietro Crespi. 

El odio que une a Amaranta y Rebeca es tan sustancial, tan profundo, 
que Crespi es un mero pretexto para concretarlo. Decorativo y portátil es la 
poesía de un romance que sirve para identificar la peculiar soltería de una 
mujer obsesionada con otra. 

También Gerineldo Márquez entra en la historia de Amaranta para volver- 
la más fuerte en su rechazo del vínculo que, al mostrar su secreto, se vuelve cla- 
ve de distanciamiento ya que la determinación y tranquilidad de Amaranta son 
claras. Se conserva virgen por Rebeca; de este modo evita el incesto con Aurelia- 
no José y se convierte en alerta guardiana de sus límites corporales. 

Los otros personajes no saben que el hecho que aguarda con mayor an- 
siedad es la muerte de Rebeca. Sólo los lectores participan del secreto que 
constituye su profundidad. En un presente perpetuo, Amarante cose la mor- 
taja para Rebeca y lo único que escapará de su control es que la prenda una 
vez terminada le servirá a ella misma. Vigilante y controladora, Amaranta es 
incapaz de ver la forma de su propia despedida aunque termine organizándo- 
la a pesar suyo hasta el detalle de su atavío final. 

Pietro Crespi asume su función en el proceso de reproducción de jugue- 
tes al ir casi mecánicamente de un noviazgo a otro y comprender que la se- 
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gunda vez constituyó el verdadero amor; Gerineldo Márquez pierde intensi- 
dad guerrera y se da cuenta de sus alternativas cuando se enamora de Ama- 
ranta; Aureliano José descubre su deseo de identificación en su familia en la 
ansiedad por las caricias de su tía. 

Lente, filtro, vehículo, Amaranta es durante importantes páginas el per- 
sonaje que permite ver a los demás en el sistema que se forma por sus rela- 
ciones con ella. Presentada en contraste con el coronel Aureliano Buendía 
por Úrsula, adquiere también su definición a través de su mirada evaluado- 
ra. La esterilidad empecinada de Amaranta se presenta inicialmente en opo- 
sición a la pasión y productividad del coronel Aureliano Buendía, pero su 
sentido como personaje cambia cuando Úrsula parece darle permiso para te- 
ner un valor distinto del de ser madre: “Amaranta, en cambio, cuya dureza 
de corazón la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le es- 
clareció en el último examen como la mujer más tierna que había existido 
jamás y comprendió con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas 
a que había sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de 
venganza como todo el mundo creía. sino que ambas acciones habían sido 
una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía invenci- 
bles...” (p. 214). 

El desmesurado amor y la indiferencia que ocultan miedo y cobardía agi- 
gantan a Amaranta, caricatura prolija de las mujeres que manipulan y pare- 
cen seducir pero huyen rápidamente ante la posibilidad de abandonar el 
espacio natal. En su caso, el incesto es a la vez definición y agente dispersan- 
te. Novia eterna, deglutirá a quienes a ella se acerquen pero lo hará sin dra- 
matismos porque su arma más contundente es la paciencia. 


INTELIGENCIAS FEMENINAS 


Como la lectora más explícita de la novela, Úrsula hace y deshace a los perso- 
najes y tiene la capacidad de evaluación otorgada por el sentido común. Por 
ella se introducen los lugares comunes de la vida cotidiana que arman el es- 
pacio del hogar y la maternidad. A Úrsula le gusta poner las cosas en su sitio 
y es precisamente ese sentido de lugar, de ubicación, el elemento que distin- 
gue a Pietro Crespi cuando decide redecorar la casa, traer muebles y música. 
Ursula es maestra de la anécdota, tiene control de detalles. Es un personaje 
en clave ética que va descubriendo claves narrativas en la forma de motivos 
que impulsan las acciones de los personajes. 

El registro femenino encarnado por Úrsula es fundamentalmente res- 


ponsable y se basa en una energía que pide coherencia ética y psicológica pa- 
ra el nivel del texto que ella autoriza. 
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La clave interpretativa propuesta por Remedios la bella se basa en su pe- 
ligrosa belleza. Es objeto de pasiones que culminan en la muerte, fulminadas 
por el encanto de su aspecto y una atracción tan instantánea como enigmáti- 
ca. Remedios tiene una relación literal con el lenguaje. Es un personaje puro 
cuerpo, sin abstracción, y articula un primer nivel de representación lingúiís- 
tica interpretable como lucidez o falta completa de inteligencia: “Parecía co- 
mo si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas más allá 
de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de vista del coronel Aure- 
liano Buendía, para quien Remedios, la bella, no era en modo alguno retrasa- 
da mental, como se creía sino todo lo contrario “Es como si viniera de regreso 
de veinte años de guerra' solía decir” (p. 66). 

Según esta perspectiva, su lenguage es cifra, fruto de sabiduría, síntesis 
que elimina lo trivial. En lugar de ser retrasada mental, posee el don de la 
brevedad; en vez de carecer de poder de abstracción y vocabulario, adquiere 
la elocuencia atribuida a las religiones, la poesía, la filosofía aforística. Encar- 
na, así, la seducción de un camino equívoco para el conocimiento. Es simul- 
táneamente meta, debido a su hermosura, y vehículo por su privilegiado uso 
de un lenguaje puro. 

De este modo, Remedios, la bella, se integra a una galería de personajes 
cuyo silencio y apariencia se traducen en autoridad de conocimiento. Bor- 
ges conjetura en El informe de Brodie un rey perfecto a quien se corona des- 
pués de elegirlo al azar entre una multitud de bebés. Se le cierran los orificios, 
se lo mete en una cueva y después se lo saca como estandarte para espantar 
a los enemigos. En El obsceno pájaro de la noche, Donoso inventa una criatura 
similar que una vez nacida no será rey sino salvador. 

Amaranta, guardiana de su virginidad, Fernanda prisionera de la religión 
y su imaginaria correspondencia médica, Remedios la bella con su desembo- 
zada fisiología, Rebeca vuelta a comer tierra después de una vida que aparece 
como mero interludio anécdotico, las prostitutas fieles a su sexualidad son 
personajes exhibidos en la novela como parte de la perplejidad que propone 
como respuesta a la pregunta sobre el carácter de la inteligencia que acompa- 
ña a una intensa figuración corporal. Suponemos que ellas saben cómo son, 
aunque no las conozcamos del todo, porque se conocen a sí mismas. 

Estas mujeres tienen un secreto que no se devela pero sabemos que 
encierra, sin lugar a dudas, el nivel de la narración que nos incita a seguir le- 
yendo la historia en su registro anecdótico. 

¿Es, entonces, ésta, otra instancia de lectores machos y lectores hembras? 
La pregunta misma ya suena a acusación. En otro orden de cosas, sabemos 
que Cien años de soledad puede sobrevivir la definición de realismo mágico y 
ser releída ahora con sus capacidades paródicas y la delicadeza de la cursilería 
de sus noviazgos, especies de citas de lugares comunes evocados en una clave 
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casi narcotizante. Con respecto a la batalla por la autoridad genérica, el lector 
actual, menos interesado en las dicotomías entre los machos y las hembras, 
sigue pendiente de la inteligencia y misterio de las hiperbólicas mujeres que 
sostienen una novela capaz de inventarlas y ponerlas entre paréntesis al mis- 
mo tiempo. Ésta, es, acaso, en parte una tarea de rescate capaz de arrebatar 
a la obra de algunas de sus propias intenciones. En la duermevela de la críti- 
ca, la visión ciega e iluminadora de Úrsula invita más de una respuesta. 


EL MISMO CUENTO DISTINTO 


ENRIQUE V1La-MATAS 


Uno de los cuentos que más me impresionaron en mi primera o más bien ex- 
trema juventud fue label viendo llover en Macondo, lo primero que leí de 
García Márquez. Conservo el ejemplar adquirido en 1969 (podría haber 
comprado Cien años de soledad, que empezaba a tener un éxito descomunal 
en aquel momento, pero no tenía dinero para tanto, era muy joven), un 
ejemplar adquirido en la librería Proa de Barcelona, una librería que no re- 
cuerdo o, mejor dicho, que recuerdo muy vagamente, pero está ahí la etiqueta 
de la época para decirme que la compré en esa librería que apenas recuerdo. 
Es una edición de la editorial argentina Estuario, que lo publicaba con la au- 
rorización de Editorial Sudamericana en una colección que dirigía Ricardo 
Piglia dentro de una serie titulada El perseguidor. El título de esa serie me trae 
hoy el recuerdo de ese día en el que García Márquez, según cuenta en El mis- 
mo cuento distinto (un texto acerca de un relato que leyó y admiró y que, por 
haber olvidado el nombre de su autor, persiguió durante 44 años), recibió 
una ráfaga de viento glacial en mitad del puente de Saint-Michel de París y se 
vio obligado a refugiarse en el café más cercano, donde tuvo la sensación de 
que era espiado por alguien, alguien que le perseguía y que por unos instan- 
tes, aunque fue sólo una falsa alarma, le hizo volver a vivir el pavor del perse- 
guido, el mismo pavor que recordaba que sentía el personaje de ese cuento 
que había leído hacía años y cuyo autor no recordaba (acabó resultando ser 
Simenon) y que tardaría 44 años en volver a encontrar y leer y de inmediato 
ver que era distinto del cuento que recordaba, pues no en vano habían pasa- 
do 44 años y él se había encontrado con el mismo cuento, sí, con el mismo 
cuento, pero distinto. 

Debieron sucederle muchas cosas a García Márquez en mitad del puente 
de Saint-Michel en aquellos días en los que vivía en la buhardilla de la rue Cu- 
jas, con esa ventana que daba a los tejados del Quarrier Latin, el barrio al que 
se exiliaban muchos escritores sudamericanos que, sintiéndose perseguidos, 
viajaban a Europa sin saber que algunos de ellos acabarían publicando cuen- 
tos en series que se llamarían, por ejemplo, El perseguidor. Estoy hablando, 
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claro, de años en los que perseguidos políticos de toda Hispanoamérica lle- 
gaban a París y acababan convirtiéndose en perseguidores (de ideas, de 
sombras), o viceversa, como queriendo hacer honor al cuento de Simenon, 
donde precisamente se confunden perseguidor y perseguido. Eran años en los 
que los escritores sudamericanos no se exiltaban ni a Francia ni a París, sino a 
un barrio de París, el Quartier Latin y a dos o tres de sus cafés. “Exiliarse en 
ese barrio”, escribió Severo Sarduy, “es como pertenecer a un clan, integrarse 
a un blasón, quedar marcado por esa heráldica de alcohol, de ausencia y de 
silencio [...] es como abrazar una orden, integrarse: aceptar también, y eso es 
lo más duro, como la delegación de una continuidad, no puedes ser indigno 
de los de antes, tienes que escribir como ellos...” 

Debieron sucederle a García Márquez muchas cosas en el puente de 
Saint-Michel, camino de la buhardilla donde imitaba, como podía, la vida o 
la escritura de su admirado Hemingway. Porque no he podido nunca olvidar 
ese día del que algunas veces él ha hablado, ese día en el que sintió los pasos 
en la niebla de un hombre que pensó que era un perseguidor, ese día en que, 
a diferencia de Hemingway, se sentía pobre y muy infeliz en París y se había 
pasado toda la noche calentándose en el “vapor providencial de las parrillas 
del metro”, eludiendo los policías que lo golpeaban en cuanto lo veían, pues 
lo confundían con uno de los tantos argelinos a los que masacraban en aque- 
llos días en París: “De pronto, al amanecer, se acabó el olor de coliflores her- 
vidas, el Sena se detuvo, y yo era el único ser viviente entre la niebla luminosa 
de un martes de otoño en una ciudad desocupada. Entonces ocurrió: cuando 
atravesaba el puente de Saint-Michel, sentí los pasos de un hombre, vislum- 
bré entre la niebla la chaqueta oscura, las manos en los bolsillos, el cabello 
acabado de peinar, y en el instante en el que nos cruzamos en el puente vi su 
rostro óseo y pálido por una fracción de segundo: ¡ba llorando”. 

Ese encuentro con su falso perseguidor en el puente de Saint-Michel me 
trae el recuerdo de la escena final de /sabel viendo llover en Macondo, el re- 
cuerdo de las primeras líneas que de García Márquez subrayé (tenía yo 21 
años) y que modificaron discretamente mi concepción de la escritura, esas lí- 
neas que describían sucintamente la aparición de un perseguidor en la niebla 
tropical, una persona invisible que sonreía (la del puente de París, en cambio, 
lloraba) en la oscuridad. 

En ¿abel viendo llover en Macondo, tras el largo diluvio que se desploma 
sobre Macondo durante el lapso de tiempo que va de un domingo por la ma- 
fiana a otro (y que hace que las personas del pueblo, paralizadas y narcotiza- 
das por la lluvia, floten como en una niebla ardiente y que todo se detenga y 
quede anulado), el tiempo de pronto comienza a cambiar y escampa y se ex- 
tiende un silencio, una tranquilidad, un estado ran perfecto como imagina- 
mos que debe ser la muerte, En ese silencio misterioso y profundo se oye una 
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voz clara y completamente viva. Luego un viento fresco sacude la hoja de la 
puerta, hace crujir la cerradura, y un cuerpo “sólido y momentáneo, como 
una fruta madura”, cae profundamente en la alberca del patio. Entonces lle- 
gan las frases que subrayé como un loco: 

“Algo en el aire denunciaba la presencia de una persona invisible que 
sonreía en la oscuridad. 

Dios mío —pensé entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. 
Ahora no me sorprendería de que me llamaran para asistir a la misa del do- 
mingo pasado”. 

Cuando en los días de mi juventud leí estas líneas, creí entender que 
el hombre invisible era Dios y que la escena que estaba leyendo evocaba en el 
paradisíaco trópico el comienzo de la Creación. Creí leer esto (porque estaba 
un poco loco, supongo) y también (ahí se ve que no lo estaba tanto) creí leer 
que la realidad cotidiana, transformada por la sensación de anulación del 
Tiempo producida por el diluvio, se parecía muy poco a la realidad a la que 
me habían acostumbrado, y me dije que tal vez, a partir de aquel día, tendría 
que entrecomillarla siempre. Todo eso fue lo que leí o me dije cuando en mi 
extrema juventud me acerqué —loco y cuerdo al mismo tiempo— por pri- 
mera vez a la escritura de García Márquez. Pero esta mañana, con la idea de 
escribir estas líneas, he vuelto 34 años después a leer label viendo llover en 
Macondo y desde el primer momento he sido consciente de que el cuento se- 
guía siendo tan impresionante como lo recordaba, pero por motivos distin- 
tos. Esta mañana lo que me ha impresionado del cuento es la creación de una 
atmósfera que sólo dejará de ser fascinante cuando la realidad vuelva a ser la 
de antes de que lloviera, es decir la de antes de que existiera el cuento. 

Algo ha cambiado en mí esta mañana tras la operación de releer ese cuento 
en el que sólo llueve. ¿Sólo? Aunque no hayamos leído a Dante, todos sabe- 
mos que en el Purgatorio el poeta nos dice: “Poi piovve dentro a 1'alta fanta- 
sia” (Llovió después en la alta fantasía). Y también sabemos que un día Italo 
Calvino dio una conferencia partiendo de esta maravillosa constatación: la 
fantasía es un lugar en el que llueve. Tal vez eso pueda explicar que el cuento 
de García Márquez termine precisamente cuando en Macondo deja de llover, 
lo que convierte en triste e indeseable nuestro regreso a la baja fantasía de 
la realidad de antes de la lluvia. Y es que querríamos volver a Macondo. No 
querríamos alejarnos de la compañía de Isabel y de la lluvia. Como todos los 
buenos cuentos, se acaba demasiado pronto. Y más cuando, como hoy ha si- 
do mi caso, nos sobra el tiempo. Hoy tenía todo el tiempo del mundo para 
escuchar el ruido de la lluvia y de la alta fantasía, pues terminé ayer la nove- 
la en la que llevaba trabajando meses y, salvando todas las distancias, me sen- 
tía como García Márquez el día en que, tras haber escrito dieciocho meses, 
todos los días, de nueve de la mañana a tres de la tarde, supo que aquella era la 
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última jornada de trabajo, supo que su primera novela estaba terminada, sólo 
que terminada de forma demasiado intempestiva, a las once de la mañana: 
“Mercedes no estaba en casa, y no encontré por teléfono a nadie a quien con- 
társelo. Recuerdo mi desconcierto como si hubiera sido ayer: no sabía qué 
hacer con el tiempo que me sobraba y estuve tratando de inventar algo para 
poder vivir hasta las tres de la tarde”. 

Ayer terminé de escribir mi libro. Habla de los días en que, a mediados de 
los setenta, viví en París en una buhardilla de la rue Saint-Benoit tratando 
de imitar a Hemingway en París era una fiesta. Y de paso, sin saberlo (como 
si me hubiera convertido, sin saberlo, en aquel perseguidor fantasma del 
puente de Saint-Michel o en el perseguidor del relato de Simenon), tratando 
de imitar a García Márquez, que vivió muchos años en una buhardilla de la 
rue Cujas, con su ventana que daba a los tejados del Quarrier Latin y des- 
de la que oía el reloj de la Sorbonne dando la hora, siempre escribiendo 
frente a la foto (clavada en la pared con un alfiler) de su novia, siempre con 
las rodillas pegadas al radiador de la calefacción, escribiendo una novela que 
se llamaría La mala hora, a la que seguiría La hojarasca, entre cuyos borrado- 
res nacería un cuento que se desprendería de esos borradores y tendría fanta- 
sía y vida propia y mucho diluvio en él y se llamaría /sabel viendo llover en 
Macondo. 

Ayer no sabía qué hacer con el tiempo, que me sobraba. Y es que ayer me 
sobraba el tiempo, porque intempestivamente había terminado esa novela que 
habla de mis años de bohemia en París, de los días en que vivía en la rue Saint- 
Benoit, cerca de la ue Cujas, y habla también de días más cercanos en el tiem- 
po, de esa tarde lluviosa, por ejemplo, en la que leí que para García Márquez el 
mejor cuento del mundo lo había escrito Hemingway y se titulaba El gato bajo 
la lluvia y me pasé casi 44 días con la angustia del perseguidor buscando ese 
cuento hasta que lo encontré en una librería española cercana al puente de 
Saint-Michel, lo encontré en un día de lluvia y lo leí y no lo entendí muy bien 
o, mejor dicho, me encontré con el mismo cuento que había leído García Már- 
quez, pero me pareció que era el mismo cuento pero seguramente distinto, pues 
yo no aprecié que fuera el mejor cuento del mundo, lo que me llevó a dar con- 
ferencias en librerías de mi ciudad, donde pedía a quienes me escuchaban que 
me explicaran el cuento —“la historia del relato”, les decía, “parece estar cons- 
truida con lo no dicho, con el sobrentendido y la alusión” — y sobre todo les 
pedía que me explicaran por qué, según García Márquez, era el mejor cuento 
del mundo y por qué a mí me parecía el mismo cuento que había leído él pe- 
ro sin duda distinto. Y lo que en esas conferencias me decía el público he acabado 
incluyéndolo en mi libro sobre los años en que quería imitar a Hemingway, el 
libro que terminé ayer, que es el mismo libro que escribiera Hemingway sobre 
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París, el mismo pero distinto, claro. Como es distinta la lluvia de hoy de la de 
aquel día cerca del puente de Saint-Michel, cuando encontré El gato bajo la llu- 


via y, camino de un café del Quartier Latín, me pareció que alguien, tal vez una 
sombra, me seguía. 


VIVIR PARA CONTARLA 
(SEGUNDA LECTURA)* 


Juan Gustavo Coo BORDA 


Expulsado de ese paraíso de la infancia que conforman los cuentos de su 
abuelo el general y la edad de oro de la United Fruit en Aracata, este niño lla- 
mado Gabriel José García Márquez (1927) busca corregir la injusticia del 
mundo mediante el exorcismo creativo de la literatura. 

Los ojos atónitos devoran la realidad desde la foto infantil de la portada y 
así combaten con la palabra lo que su maestro William Faulkner expresó en 
Estocolmo al recibir el premio Nobel en 1949: 


La base de todas las cosas es tener miedo; y aprendiendo eso, es necesario olvi- 
darlo para siempre, y no permitir un espacio más que para las viejas realidades y 
verdades del corazón, las verdades universales que necesitan cualquier historia 
efímera y condenada —amor y honor y lástima y orgullo y compasión y sacrificio. 


Para vencer tantos miedos como estas casi seiscientas páginas de sus memo- 
rias buscan conjurar, tendrá que convertirse antes que todo en escritor. Tal la 
razón de ser de este libro: Vivir para contarla (Bogotá, Norma, 2002). Al de- 
sengañar, en un primer momento, a su madre y a su padre y en definitiva 
a una familia de once hermanos que habían apostado sus precarios recursos a 
la falaz lotería del título universitario como inversión garantizada en el hijo 
mayor, este recuento autobiográfico cuestiona mitos y seduce, en ocasiones, 
con sus artes de hechicero fabulador. Rehace su imagen para consolidarla me- 
jor. Pero entre la memoria de su tribu y la crónica cultural de su formación 


* La primera lectura de Vivir para contarla la hice en pruebas de imprenta del libro el pri- 
mero de octubre de 2002 y esa primera aproximación apareció en el periódico ABC de 
Madrid, “Blanco y Negro Cultural”, el 12 de octubre de 2002, con el título “Forja de un escri- 
tor”, p. 12, 

En Para llegar a García Márquez. Bogotá, Temas de Hoy/ Ensayo, 1997, 256 pp., donde 
reuní mis anteriores lecturas e incluí una reveladora entrevista con García Márquez sobre sus 
orígenes literarios y su formación como escritor, hecha en 1981. 
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como escritor hay un desnivel estilístico que sólo sus novelas mayores resol- 
vieron a cabalidad. La difícil aleación entre periodismo y poesía: datos y fa- 
bulación. Aquí, con los primeros, busca ahondar el enigma de lo real. Pero 
este, en ocasiones, se torna prolijo y reirerativo cuando cuenta, en Cartagena, 
Barranquilla y Bogorá, sus peripecias de aprendiz de periodista. Sólo que Vi- 
vir para contarla es el exhaustivo recuento literario de cómo un muchacho 
lector, en la costa norte colombiana, se vuelve gran escritor. Sólo tenebrosos, 
sagaces lectores, llegan a ser recursivos escritores, 


LA REALIDAD DE LA FICCIÓN 


Podemos aludir a su rigor y a la firmeza de su ego, en la defensa intransigen- 
te de su vocación. Podemos mencionar su innata capacidad para soñar lo real 
y escuchar el murmullo del mundo. O los mecanismos compensatorios con 
que traspone metafóricamente la esquemática realidad. Podemos rastrear, a 
partir de lo que significa el caudillo populista Jorge Eliécer Gaitán —;¡ya des- 
de su adolescencia esa fascinación por quienes encarnan el poder! — y su pau- 
latina adquisición de una postura política de izquierda socialista. 

Podemos, por cierto, comprender su conciencia de clase a partir de los 
traumas, desaires y humillaciones que la pobreza inflige y que este libro, psi- 
coanálisis de sí mismo, reconstruye con una entereza aun mayor si calibra- 
mos su legendaria timidez. O podemos celebrar, sin reticencias, el milagro 
mayor: cómo la literatura transforma el mundo y ya nada será igual. 

Así, al parecer, lo entienden millones de personas que coparticipan de su 
angustia trascendida gracias a la forma como la volvió ficción y ahora la des- 
monta, en apariencia, para devolvérnosla como realidad. Ese charco de galli- 
nas muertas donde naufraga la alegría salutífera del mar. Esa balacera torpe 
convertida en masacre épica. 

Pero en este recalentamiento alquímico de la materia primordial el mitifi- 
cador no anda muy lejos del mistificador, y el periodista apegado a los hechos 
del novelista de la atmósfera y los personajes. Y ninguno de ellos declina sus ar- 
mas ante el poera de las remembranzas nostálgicas. Habrá entonces iniciación y 
combate, forja de armas y primera salida al territorio de la letra escrita: La hoja- 
rasca (1955). ¿Dónde aprendió entonces estos pases mágicos y esos trucos cazu- 
rros de gran levitador? Otro de sus rostros es el de Blacamán el bueno, vendedor 
de milagros. La gran parentela de quien ofrece bálsamos y específicos para cu- 
rarnos, en el siglo Xx, de la incredulidad. Para seducirnos, en la plaza del pue- 
blo, con las mentiras que aceptamos encantados como verdad. 

Arma su tinglado, y nos engaña, una vez más, al explicar la relación entre 
el primer muerto que vio cuando niño; el viaje con su madre para vender la 
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casa —el sábado 18 de febrero de 1950— y la escritura de su escueto y conmo- 
vedor relato “La siesta del martes” fechado en 1962. ¡Qué proceso ambiguo, 
turbio, complejo y fascinante, para intentar restañar la herida y reedificar, en 
la transparencia insondable de ese espejo autónomo que es la ficción, la rugo- 
sa realidad! 

La entereza moral de la madre del ladrón, tan afín a la erguida terquedad 
con que su propia madre afronta los caprichos de la fortuna y las veleidades 
del padre, se conjugan en un sólido bloque de plenitud literaria donde lo no 
dicho es más elocuente que lo explícito. Donde una mujer sola vence los ru- 
mores insidiosos con que el pueblo, coro del drama, zumba allí detrás, cruel 
pero perceptible, chismoso pero real. Por algo los griegos, al referirse a la 
bondad de la tragedia, utilizaban la palabra catarsis. La suya consiste en desti- 
lar la mayor cantidad posible de realidad en un diálogo lacónico, en un gesto 
revelador. En la sirvienta, por ejemplo, que en La hojarasca, al emperifollarse 
e ir a la iglesia, afrenta, desde su amancebamiento con el médico, todo el hi- 


pócrita andamiaje moral de un remoto pueblo dejado de la mano de Dios: 
Macondo. 


DESFACER PREJUICIOS 


Esa maledicencia generalizada, ese represivo control social, estará presente en 
toda su narrativa, desde los pasquines de La mala hora (1962), la voz coral 
en El otoño del patriarca (1975) o los amigos, conocidos, familiares, madre 
incluida, que conducen la fatalidad en Crónica de una muerte anunciada (1981) 
y muestran otro de los ejes centrales de su narrativa: el desenmascaramiento 
de una sociedad farisaica y unos prejuicios ancestrales que deforman todas las 
relaciones humanas. 

El desdén, por ejemplo, con que es mirado su padre el violinista-homeó- 
pata por su abuelo el coronel con ínfulas aristocratizantes y ademanes mora- 
listas pero no por ello menos pobre y menos pecador fuera de casa. Como lo 
reconoce ahora su nieto, el machismo proverbial está “inscrito en el código 
de la tribu.” “Este prejuicio atávico, cuyos rescoldos perduran, ha hecho de 
nosotros una vasta hermandad de mujeres solteras y hombres desbraguerados 
con numerosos hijos callejeros” (p. 64). 

¿Provendría todo ello de una sociedad como la española obsesionada por 
el honor y la limpieza de sangre? 

En todo caso, y para cerrar este apartado, conviene escuchar sus palabras, 
en mayo de 2003, respecto a esa aún lejana “Patria de paz con que soñaron 
nuestros abuelos”: 
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Sucumbió temprano en un régimen de desigualdades, en una educación confe- 
sional, un feudalismo rupestre y un centralismo arraigado, en una capital entre 
las nubes, remota y ensimismada, con dos partidos eternos a la vez enemigos y 
cómplices y elecciones sangrientas y manipuladas, y una saga de gobierno sin 
pueblo. Tanta ambición sólo podía sustentarse con veintinueve guerras civiles 
y tres golpes de cuartel encre los dos partidos, en un caldo social que parecia 
previsto por el diablo para las desgracias de hoy en una patria oprimida que en 
medio de tantos infortunios ha aprendido a ser feliz sin la felicidad aun en con- 
tra de ella.! 


Aprendiz de escritor 


La buena narrativa recrea el desequilibrio del mundo, al esclarecer lo inerte y 
propugnar visiones alternativas de los opacos hechos. Pero esta luz que de- 
nuncia y consuela sólo fija su foco luego de infinitas aleaciones. 

El adolescente que llega a esa prisión sombría llamada Bogotá no sólo era 
el costeño despreocupado, informal y auténtico —ese otro cliché— sino el 
novicio de las letras que aspira a recibir las órdenes sagradas. 

El doctor Adolfo Gómez Támara le regala El doble de Dostoievski y le 
asigna la beca para Zipaquirá. El poeta piedracielista Carlos Martín, el delei- 
te inagotable de descubrir a Alfonso Reyes o pasear por la vida maravillosa de 
los libros de Jorge Zalamea. Gustavo Ibarra Merlano, el poeta católico, los 
dramaturgos griegos, y me pregunto quién le regala La peste de Albert Camus 
—la más actual de las novelas colombianas— con su acuciante pregunta 
acerca de la responsabilidad individual en una catástrofe colectiva que sólo 
despeja ese informe redactado por el doctor Rieux. No son los antibióticos 
los que cercan al bacilo de la peste: es la sobria, despojada, humana literatura. 
Tal la primera lección. 

Por ello resulta tan revelador que sea precisamente la lectura de Luz de 
agosto (1932), la novela de Faulkner, la que abra de modo tan sugestivo estas 


memorias y ella ya haya tenido, en 1943, en la Revista de las Indias, un lector 
tan zahorí como Alvaro Mutis. 


Decía Mutis en su reseña: 


En una prosa comun, cansona y gris y en un estilo lleno de incongruencias y 
monstruosidades, sus novelas están inscritas en ese mismo ritmo de vida del sur 


| Gabriel Garcia Marquez: “La patria amada aunque distante,” Revista Cambio, Bogotá, 


núm. 517, 26 de mayo/2 de junio 2003, pp. 46-47. Mensaje con motivo de los 200 años de la 
Universidad de Antioquia. 
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de los Estados Unidos, monótono, perezoso; de sus obras va emergiendo una 
vida rara y exótica a fuerza de común y vulgar. 


“Seres monstruosos de puro humanos,” concluía Mutis.? 

Y unos años antes, en 1938, otro lector privilegiado, Jorge Luis Borges 
en El Hogar ya presagiaba también la fascinación futura de García Márquez 
por la obra de Faulkner: ese espejo ajeno le enseñaba a ver lo propio. 

“Ríos de agua morena, quintas desordenadas, negros esclavos, guerras 
ecuestres, haraganas y crueles,” 

El mundo de Faulkner es “consanguíneo de esta América, y de su histo- 
ria, es criollo también.”3 

Faulkner, a quien interesaban por igual los procedimientos de la novela y 
el destino de las personas, “prodiga las inverosimilitudes para parecer verda- 
dero — y lo consigue. Mejor dicho: el mundo que imagina es tan real, que 
también abarca lo inverosímil,” concluye Borges. 

Tales serían las bases para erigir ese cosmos narrativo, e incluso el rótulo 
que lo distinguiría: realismo mágico, propuesto por Franz Roh en 1927 en la 
traducción del alemán de su libro sobre pintura post-expresionista, hecho 
por la Revista de Occidente. Pero no importaban tanto las filiaciones —Roh, 
Uslar Pietri, Carpentier— sino la fuerza con que abordaría lo real maravillo- 
so de esta América mestiza, de libertadores y dictadores, de guerreros idealis- 
tas y torturadores concretos. De vida escueta y desaforadas lecturas. Siempre 
faltaban los cinco últimos centavos para comprar el periódico donde apareció 
su primer cuento, pero siempre el amigo generoso le prestaría el Kafka nece- 
sario en el momento preciso. 

Allí es donde se inserta el aporte clave de Eduardo Zalamea Borda (1907- 
1963), mentor suyo, desde El Espectador, y de Álvaro Mutis, Manuel Mejía 
Vallejo y Alejandro Obregón. 

Su novela perdida, La cuarta batería (Villegas Editores, 2001) que ahore 
resurge de las cenizas del incendio de El Espectador, nos muestra, en el micro- 
cosmos de un cuartel bogotano, toda la polifonía de voces de un país que co- 
menzaba a dialogar consigo mismo, ya sea en la secular polémica costeños 
versus cachacos, ya en el cambio de guardia entre el costumbrismo de los 
cuentistas de la zona cafetera (Abel López Gómez, José Cardona Jaramillo) y 
la nueva cohorte literaria de la costa atlántica (Héctor Rojas Herazo, Alvaro 


Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez). 


2 Alvaro Mutis: “Santuario, William Faulkner,” incluido en De lecturas y algo del mun- 
do. Bogotá, Planeta Colombiana, 1999, pp. 19-21. 

3 Jorge Luis Borges: “The Unvanquished de William Faulkner,” incluido en Textos cauti- 
vos. Barcelona, Tusquets Editoes, 1986, pp. 245-246. 
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Desciframiento paulatino de la realidad en el marco renovado de las nue- 
vas lecturas. Rescate y autocrítica. Ahora García Márquez hace la suya: se lee 
a sí mismo. Con el pretexto de iniciar su autobiografía, hasta los treinta años, 
y la saga de esa familia atrincherada en un Macondo que los vuelve extranje- 
ros en su propio pueblo, nos habla, en realidad, de literatura. La literatura 
que engloba música y política, historia y erotismo. Pero ante todo literatura. 

Sabe que sólo gracias a ella la realidad se torna comprensible, la pobreza 
menos dura y “el miedo a la oscuridad, anterior a nuestro ser” no tan intimi- 
dante y paralizador como temíamos. 

Las historias son comunes. Lo que importa es el cómo de quien las dice. En 
este caso, quien la vivió y sólo necesitó menos de cien años para recrearlas, 
transformarlas, adulrerarlas y dárnoslas como suyas. He aquí el don impaga- 
ble de la creación y el modo como se forja un gran escritor. 


A ESCONDIDAS 


LAszLÓ ScHoLz 


En los años 1940, en Zipaquirá —a una hora de tren de Bogotá— un joven 
colombiano, exiliado de la costa, lee y relee todo lo que le cae en las manos, 
“casi siempre a escondidas, durante las clases”,! en el Liceo Nacional, instala- 
do en un viejo claustro que lleva “un letrero tallado en el pórtico de piedra: El 
principio de la sabiduría es el temor de Dios”.2 El ambiente es liberal, falto de 
dogmatismo, los profesores son de mentalidad moderna, uno de ellos guarda 
supuestamente “un retrato de Lenin o de Marx”? en su oficina. Al joven no le 
atraen las asignaturas académicas, considera su estadía una especie de cauti- 
verio, y se desahoga en una lectura que no deja de traerle sorpresas y más sor- 
presas por debajo del pupitre: San Juan de la Cruz, Friedrich Engels, 
Sigmund Freud, Eustasio Rivera, Alfonso Reyes.* 

En los años 1960, en Hatvan —a una hora de tren de Budapest— un joven 
húngaro, exiliado con su familia de la metrópoli, aprende español a escondidas 
durante las clases de ruso, física y química en el liceo de la ciudad que funciona 
en un edificio de preguerra, ya adaptado a las nuevas circunstancias: en el escu- 
do nacional reluce la estrella roja, estatuas de Marx y citas de Lenin pueblan las 
aulas, recortes periodísticos de la última hora cubren el noticiero mural. El am- 
biente se define por la presencia monolítica del Partido, no hay liberalismo ni 
dogmatismo, hay sólo un vacío en el cual prevalece el miedo y la ley histórica de 
“obedecer sin cumplir”. Al joven le encantan las flores de un sistema lingiiísti- 
co que ofrece opciones verbales como ser/estar, variantes pronominales como 
este/ese/aquel, distinciones como el azul/lo azul, y que pone signos de interro- 
gación inversos también delante de las preguntas. Y le van llegando las sorpre- 
sas: Cervantes, Colón, Lope de Vega, Quevedo. 


| Gabriel García Márquez: Vivir para contarla, Mondadori, Barcelona, 2002, p. 234. 
2 Ibid, p. 225. 

3 Ibid, p. 249. 

4 Ibid, pp. 232 y 245. 


149 


150 LÁSZLÓ SCHOLZ 


Dos jóvenes lejanísimos en el tiempo y el espacio, leyendo a escondidas 
durante las clases del liceo: ¿quién juzgaría posible su futuro encuentro? Na- 
die, y no sólo por un simple cálculo de probabilidad sino por las dificultades 
que iban produciéndole a cada uno las circunstancias. Las seiscientas páginas 
de Vivir para contarla nos dan una idea del tortuoso zigzagueo que llevó a 
“Gabito” hasta el Gabriel García Márquez que publica La hojarasca. A mí, 
como veremos, tampoco me deparó el azar un camino derecho. 

En la Hungría de los años 1950-60 la lista de las lenguas extranjeras ense- 
ñadas en las escuelas era, para decirlo diplomáricamente, desproporcional: el 
ruso era obligatorio para todos, en todos los niveles, sin dejar espacio sufi- 
ciente al resto, o sea, a los idiomas “burgueses”, inglés, alemán, francés e ¡ta- 
liano; el latín y griego, huelga decir, quedaron desterrados por décadas y sus 
profesores reciclados para enseñar ruso. ¿Y el español? No había ninguna tra- 
dición de impartirlo en la enseñanza media: de hecho, salvo unas tentativas 
esporádicas, la cultura hispanohablante —en contraste con la alemana, fran- 
cesa e italiana— nunca ejerció influencia mayor en tierras magiares. Mi deseo 
de aprender el castellano iba evidentemente contra la corriente, y como tal, 
carecía de los medios más elementales, entre ellos, de libros de texto y diccio- 
narios apropiados. Guardo todavía mi primer manual de español de 1964 
que traía lecciones con un contenido que hoy nos parece, al menos, ridículo 
(Juan Varga trabaja de obrero en una fábrica de papel. Juan es un obrero di- 
ligente y concienzudo, Los jefes de la fábrica están contentos con el trabajo 
de Juan”); con un vocabulario antediluviano que incluía palabras como la ga- 
rrafa, la fosforera, el fumista pero que ignoraba frases como “darse cuenta”, “a 
lo mejor”, “hacerse médico”. Ni en la biblioteca del liceo ni en la municipal 
había libros en español (ni hablar de periódicos o revistas); nuestros aparatos 
de radio de aquel entonces no sintonizaban canales hispanohablantes. ¿Cine 
en español? Imposible. La única persona con quién podía hablar en español 
era un compañero de clase en cuya mente había surgido primero el proyecto 
de aprender español, y luego con nuestro profesor de inglés, quien parecía in- 
teresarse por otro idioma “burgués”. Nos reuníamos los sábados después de 
clases en su casa —un apartamento de las colmenas soviéticas de hormigón 
armado de los años 1960— y de la manera más quijotesca conversábamos los 
tres en castellano: “Señor, ¿vendría la amabilidad de decirme qué hora es? 
-—A sus órdenes, caballero. Son las ocho y media.” “Dispénseme usted, ca- 
ballero. ¿Habla usted español? — ¡Qué casualidad más dichosa! Aunque no 
hablo bien el castellano, lo chapurreo.” Hicimos, a la vez, unas tentativas de- 
sesperadas de comunicarnos con el mundo exterior: tomamos el tren para ir a 
la capital para conseguir libros en español (nos compramos Larra, Galdós, 
Cervantes y otros en ediciones “anotadas” en ruso por una casa editorial de 
Moscú) y escribimos numerosas cartas a chicas hispanohablantes en el ex- 
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tranjero (todas dirigidas a una supuesta María José García Fernández y sobre 
todo a cierta Mercedes Vargas que visualizamos con la calidad del coche ho- 
mónimo) que nunca fueron contestadas, tal vez porque las cartas no llegaron 
a salir del país, o, más probable, por firmarlas nosotros siempre con la misma 
fórmula de “su seguro servidor que le besa las manos”. 

Esta situación cambió sólo años más tarde cuando llegué a la universidad 
para aprender literatura húngara y filología inglesa, y me di cuenta de que si 
bien no existía un departamento de español, ya iba formándose un grupo de 
profesores en el departamento de italiano y recién comenzaba la enseñanza 
de las letras en lengua española. ¿Cómo y por qué? La respuesta es netamente 
política: por influencia de la revolución cubana. La solidaridad internacional 
requería de los “países socialistas” el contacto con las fuerzas progresistas del 
mundo. Si bien en las décadas posteriores había intercambios con el Chile de 
Allende, el Perú de Velasco Alvarado, y después de la muerte de Franco, con Es- 
paña, la influencia decisiva venía de Cuba. Casi todos los profesores y la mayo- 
ría de los estudiantes del nuevo departamento pasaron semestres o años enteros 
en La Habana, como también venían a visitar o enseñar a Budapest profesores, 
poetas, traductores cubanos, entre ellos Salvador Bueno, Fayad Jamís, David 
Cherecián, Eliseo Diego y otros. Es por influencia de ese hilo directo y contac- 
to político con la isla por la que aparece en nuestro ambiente la literatura lati- 
noamericana. Los primeros en llegar son naturalmente los autores consagrados 
y publicados en ediciones masivas en Cuba (Simón Bolívar, José Martí, Pablo 
Neruda, Miguel Barnet, Nicolás Guillén), pero llegan también autores tan dis- 
tantes como el Inca Garcilaso, J. Onelio Cardoso, Gúiraldes, Asturias, Coloane, 
Donoso. Claro, nada de Borges, nada de Lezama, de Mallea, de Cabrera Infan- 
tez aun en pleno 1972 había que disfrazar el primer volumen de Borges en hún- 
garo bajo el rótulo de “ciencia ficción” para que pudiera aparecer. 

Y entonces entra a golpes el boom, con glorias nunca concedidas a las le- 
tras hispanoamericanas en esta región; aparecen presentaciones y entrevistas 
en todas las revistas, artículos académicos y tesinas sobre las figuras de “Los 
nuestros”, y se pone en marcha la máquina traductora con unas tiradas in- 
creíbles (la primera edición de Cien años es de 35 mil ejemplares). Había, sin 
duda, cierto esnobismo en el culto de las vacas sagradas, como también fun- 
cionaban los filtros oficiales cubanos y húngaros (Rulfo sí, Onetti no tanto, 
Asturias y Carpentier sí, Fuentes menos), pero el éxito del boom es estrepitoso 
y duradero. En el centro están Cortázar, Vargas Llosa y García Márquez, con 
muchas obras traducidas con un éxito que adoptó a los tres en la vida literaria 
húngara. En sus casos se callan los eventuales problemas políticos para el sis- 
tema, y con una selección sutil de los textos se construye rápidamente el 
triunvirato de los ídolos del boom. Su presentación se mantiene naturalmente 
bajo firme control. Por más “izquierdista” y pro-cubano que sea Cortázar, 
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por ejemplo, se traducen sólo sus cuentos (no todos), nada de los ensayos, de 
entre las novelas sólo se vierte al húngaro Los premios ya que Rayuela se tilda 
oficialmente de “existencialista”, término peyorativo en el Este en los años 
1960; y nadie piensa, claro, en traducir sus textos vanguardistas. Igual en el 
caso de Vargas Llosa: se ignoran los ensayos y los textos periodísticos, pero se 
publican prácticamente todos sus relatos en prosa. 

García Márquez es la figura estrella con una omnipresencia en la vida li- 
teraria húngara desde el primer momento de la irrupción del boom, cosa bas- 
tante sorprendente si tomamos en cuenta lo que había escrito sobre Hungría 
en los años 1950. Haciendo una gira por los países del Este llegó a Hungría pa- 
ra escrutar la realidad del socialismo después de la revolución de 1956, y 
entre otros publicó un artículo en noviembre de 1957 (“Yo visité Hungría”)? 
que tiene frases como “La desconfianza y el miedo aparecen por todas partes, 
tanto en el gobierno como en la población”; y observaciones como “cuando 
la gente se calla... hay que entrar a los sanitarios para saber lo que piensa. Allí 
encontré lo que buscaba: entre los dibujos pornográficos ya clásicos en todos 
los orinales del mundo, había letreros con el nombre de Kádár, en una protes- 
ta anónima pero extraordinariamente significativa. Estos letreros constituyen 
un testimonio válido sobre la situación húngara: 'Kádár, asesino del pueblo”, 
“Kádár, traidor, Kádár, perro de presa de los rusos”. En otro texto (Nagy: 
¿héroe o traidor?)$ llega a decir lo indecible: “Así las cosas, la ejecución de 
Imre Nagy, más que un acto de justicia, es un puro y simple asesinato políti- 
co.? Lo dice en 1958, dos años después de la revolución, con Kádár en el po- 
der. Las autoridades habían de ignorarlo. 

Sea como fuera, un día gris de octubre de 1968 me llama un director del 
taller de traducción literaria porque necesita un cuento hispanoamericano 
para una antología; busco a mi profesora de literatura latinaomericana, quien 
me indica que hay un cuento reciente de García Márquez en una revista me- 
xicana, pero quién sabe cómo será, me dice, después de Cien años qué más 
puede venir. Encuentro milagrosamente el texto en la biblioteca de la Acade- 
mia de Ciencias, se llama Blacamán el Bueno, vendedor de milagros, y me deja 
con la boca abierta, totalmente 2oqueado (por algo dijo Cortázar que el cuen- 
to gana por knockout, no por puntos como la novela).'% No comprendo to- 


5 En Gabriel García Márquez: Obra periodística, vol. 1, Mondadori. Madrid, 1992, pp 
359-370. 

6 Ibid., p. 363. 

7 Ibid. p. 364, 

8 “Nagy: ¿héroe o traidor?” /bid,, pp. 479-483. 

2 Ibid., p. 483. 


19 “Algunos aspectos del cuento”. en Julio Cortázar: La casilla de los Morelli, Tusquets, 
Barcelona, 1973, p. 138. 
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das las palabras del texto, pero me lleva el ritmo e intuyo la hazaña de Gabo 
de producir una vivísima imagen histórica de una región en doce páginas, a 
la vez que da una muestra on line de su concepto del arte. Es magistral e irre- 
sistible, hasta hoy sigo oyendo la voz de su curandero en la feria caribeña, y 
aún siento el vértigo de esa primera lectura de Blacamán, la cual, cierto, no se 
hizo a escondidas sino con la sincera expectativa de ver un texto nuevo de un 
novelista genial. 

Hago una copia del texto (a mano, las revistas no se prestan a los estu- 
diantes, ni hay, por supuesto, fotocopiadoras), llamo al editor con el entu- 
siasmo de mis veinte años, diciendo que “He encontrado el mejor cuento del 
siglo”, y le muestro el texto de Blacamán a mi profesora que me da una 
lección más, declarando que “Ya ves, un genio nunca deja de serlo.” Y me 
pongo a traducir. Aún hoy, con más de cincuenta obras latinoamericanas tra- 
ducidas al húngaro, pienso que el Blacamán, mi primera publicación,!? es un 
desafío para cualquier traductor. Las dificultades léxicas eran desalentadoras, 
no aparece en mis diccionarios “mapaná”, ni “pacotilla”, “tenderete de chan- 
chullos”, “calanchín”; no tenía ni idea cómo será la Guajira, ni una “glándula 
de los presagios” o las famosas “astromelias”;!? la sintaxis es enmarañada, ba- 
rroca, espasmódica. En mi desesperación trato de encontrar en Budapest al- 
gún hispanohablante colombiano o caribeño que me ayude a descifrar unas 
frases; me topo en la ciudad con unos sindicalistas colombianos que asisten a 
un congreso pero sus “explicaciones lingúísticas” me enseñan para toda la vi- 
da que el hablante nativo que no entienda de literatura es de más daño que 
de provecho para el traductor. No hay remedio: vuelvo al texto, y sintiendo, 
escuchando, palpando la textura verbal de Gabo, he de encontrar “visceral- 
mente” las formas correspondientes de su texto. Un error léxico es perdona- 
ble, no lo es el de ritmo, énfasis o tono. Me atengo a la vivencia de la primera 
lectura, y olvidándome de los detalles, insisto en reproducir el efecto vivido. 
Leo y releo el cuento, lo recito en voz alta y baja, lo trago, mastico, absorbo 
del todo. No cabe duda de que un yo está frente al otro, y quiere conquistar- 
lo en las capas más profundas del texto. “Ningún problema tan consustancial 
con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traduc- 
ción”!* —dice Borges al hablar de Valéry, y la razón es que hay muy pocas 
lecturas tan profundas como la que se hace durante el proceso de la traduc- 


11 Jó Blacamán, a csodaszeres”, Égtájak, Europa, Budapest, 1970: 173-182, 

12 Cf. “Los pobres traductores buenos”, en Gabriel García Márquez, Notas de prensa, 
1980-1984, Mondadori, Madrid, 1991, p. 292: *...el ejemplo más notable es el del traductor 
brasileño de uno de mis libros, que le hizo a la palabra astromelia una explicación en pie de 
página: flor imaginaria inventada por García Márquez.” 

13 “Paul Valéry: El cementerio marino, en Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, 
Barcelona, 1996, vol. IV, p. 151. 
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ción, según lo afirma Subirat, traductor de Joyce (“Traducir es el modo más 
atento de leer”),1% o Gabo mismo al hablar de la traducción de Paradiso al 
italiano (“Entonces comprendí que, en efecto, traducir es la manera más pro- 
funda de leer”).15 Ésta es en realidad la verdadera lectura a escondidas que no 
sólo da las espaldas al exterior sino también se aísla de gran parte del mundo 
interior; es abrumadora la soledad pero conlleva la posibilidad de producir, 
en momentos afortunados, algún encuentro nunca sospechado, 

En un ensayo memorable Vasconcelos distingue libros que lee sentado y 
libros que lee de pie. “Los primeros pueden ser amenos, instructivos, bellos, 
ilustres o simplemente necios y aburridos... En cambio los hay que, apenas 
comenzados, nos hacen levantar, como si de tierra sacasen una fuerza que nos 
empuja los talones y nos obliga a esforzarnos como para subir. En éstos no 
leemos: declamamos, alzamos el ademán y la figura, sufrimos una verdadera 
transfiguración.”!6 

Pero, don José, hay otros libros que se leen a escondidas y que no transfi- 
guran sino simplemente, contra toda probablidad y adversidad, establecen la- 
zos con el otro. Si no, pregúntenselo a Gabo. 


EY . 
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oldo de Campos: “De la traducción como creación y como crítica”, Quimera: 


9-10 (1981), p. 36. 
15 “Los pobres traductores buenos”, 0p. cit., p. 292, 


IS José Vasoncelos: “Libros que leo sentado y libros que leo de pie,” en José Luis Martínez 
(ed.), El ensayo mexicano, ECM. México, 1958, vol. 1, p- 133. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: CRONISTA Y FABULADOR 


CARMEN OLLÉ 


Cuando tenía veinte años y estudiaba en la universidad, una obra remeció el 
mundo hispano: Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Comparé 
entonces a mi artista favorito en ese momento, el escritor checo Franz Kafka, 
autor de La metamorfosis y El Proceso con el novel autor colombiano, un per- 
sonaje más cercano a mí culturalmente, y experimenté un giro radical en mi 
manera de concebir el absurdo en la literatura del sigo XX, tan rico y conmo- 
vedor en Kafka, aunque también en Beckett y lonesco. 

Si en Kafka la inverosimilitud de lo fantástico iba a contracorriente de su 
estilo sobrio y verosímil, en García Márquez, estilo y contenido contenían la 
misma intensidad barroca. 

Por ello, después de leer Vivir para contarla, las memorias de García 
Márquez, uno se pregunta cómo es posible que ese barroquismo, unido a la 
celebración de la vida rural como un espacio ingenuo a salvo del mal, ha- 
ya derivado en sangre y crueldad manifiestas en la personalidad del sicario 
colombiano. 

Muchas veces nos hemos preguntado cómo surgen los personajes em- 
pleados por la mafia colombiana, de dónde vienen y por qué existen los ma- 
tones, los capos; sobre todo, qué significa ser un sicario adolescente, ¿acaso 
alguien que ha crecido bajo la violencia política, el narcotráfico y la religión? 

Cuando leí Noticia de un secuestro se abrió ante mis ojos una ventana 
para comprender la época. Encontré el magma espiritual del sicario latino- 
americano y su relación con el mundo de la política. 

La mafia protege y ampara, alimenta un deseo infinito de trascendencia 
que resulta vivificante para el sicario adolescente, el joven que —como dice el 
escritor mexicano Carlos Monsiváis— entrega su alma y no teme morir joven 
o pasarse encerrado la mayor parte de su vida: “¿Quién disputa al narcotráfi- 
co colombiano su lugar temible en la mitología de la América latina de hoy?” 

Los psicoanalistas y sus intuiciones freudianas no han podido dar en el 
clavo al explicar la sensibilidad del muchacho que crece y muere al calor de 
los tentáculos de la empresa ilegal del narcotráfico, admirador incondicional 
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de la Virgen y del niño Jesús, como entes tutelares, tanto de malos y buenos, 
inocentes y culpables, ricos y pobres. 

Pero no era la primera vez que García Márquez me trasladaba a una zona 
de conflictos políticos y espirituales. Lo hizo también en La vida aventurera 
de Miguel Listín, clandestino en Chile, el cineasta chileno víctima de la dicta- 
dura de Pinochet, y para quien América es un continente de alquimistas. Lit- 
tín habla de Chile como un país “autocrático y medieval”, donde “el hombre 
está luchando por expresar nuevamente de forma más amplia sus pensamien- 
tos, sus necesidades y sus emociones”. 

La dictadura del genocida Pinochet, nacida en la malignidad del crimen 
político tenía el mismo clima siniestro que Noticia de un secuestro, con la cir- 
cunstancia agravante de que el gendarme pinochetista actuaba por consigna 
política bajo órdenes del alto mando militar: liquidar el comunismo, que ha- 
bía llegado al poder con el presidente Allende, asesinado en 1973 por el mis- 
mo Pinochet bajo los auspicios de la Cla. En cambio los sicarios adolescentes, 
soldados a su vez de la mafia colombiana, no tienen plena conciencia del mal 
ni saben en realidad para quién trabajan ni por qué, tal vez sólo buscan re- 
montar la pobreza, algo que ambicionamos todos en Latinoamérica. Por ello, 
su culto a los iconos de la religión católica resulta una parodia del mal, un re- 
flejo naífde una realidad grotesca imposible de clasificar; de allí surge la ri- 
queza del barroco en García Márquez, pues más que un signo tangible es un 
estado espiritual, la onda de un espíritu que vaga, contradictoriamente real y 
de carne y hueso. 

A Gabriel García Márquez se lo identifica con lo real maravilloso. Me 
pregunto qué es aquello llamado mágico y maravilloso, sobre todo si lo vin- 
culamos con los tiempos actuales en Colombia, territorio cruzado por accio- 
nes sangrientas, y cómo seguir llamando mágica y maravillosa a la realidad 
latinoamericana. El mundo mágico se vincula con lo rural y gracias a sus le- 
yendas fantasmagóricas parece enclavado en el medievo. Sin embargo, no se 
trata de un estilo gótico que hunde sus raíces en lo oscuro; los muertos redi- 
vivos que proliferan en su obra, más que fantasmas aterradores, nos roban 
una sonrisa tierna, con lo cual se apodera de nuestro ánimo cierta tristeza an- 
te una tierra olvidada: “Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los be- 
neficios de la ciencia”, dice premonitoriamente uno de los personajes de Cien 
años de soledad. Dicha advertencia nos hace intuir la ruta del mundo mágico, 
que parte del folclore popular, convive con lo cotidiano y llega al estado ac- 
tual que atraviesa el campo en Latinoamérica, donde reinan el abandono y la 
miseria, caldo de cultivo de la futura violencia social. 

Si hay algo mítico y heroico en el universo narrativo de García Márquez 
son las mujeres que pueblan sus libros. Seres incomprensibles, que él rescata 
del anonimato. Gabriel García Márquez confiesa tener un hilo de comunica- 
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ción secreta con las mujeres que, a lo largo de la vida, le ha permitido sentir- 
se más cómodo y seguro entre ellas que entre hombres. Además, las mujeres 
son las que sostienen el mundo mientras que los hombres lo desordenan con 
“brutalidad histórica”. 

Mujeres como la tía Petra: “esbelta y sigilosa, con una piel de azucenas 
marchitas, una cabellera radiante color de nácar que llevaba suelta hasta la 
cintura, y de la cual se ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes y diáfanas de 
adolescente cambiaban de luz con sus estados de ánimo”. La tía Winifreda, 
Nana, “la más alegre y simpática de la tribu” o Francisca Simodosea, la tía 
Mamá, la generala de la cribu que murió virgen a los setenta y nueve años: “se 
sentaba a peinarse la cabellera en un ceremonial sagrado de varias horas, con- 
sumiendo sin sosiego unas calillas de tabaco basto que fumaba al revés, con el 
fuego dentro de la boca”. 

Estos personajes son también el reflejo de un mundo oscuro, liderado 
por las curanderas y magas, que de día resulta fascinante y de noche inspira 
terror. Por ello, en medio de esas “tropas de mujeres evangélicas”, la raciona- 
lidad masculina en la figura del abuelo le devuelve al autor la tranquilidad y 
el orden necesarios para sentirse con los pies en la ticrra. Así, el mundo de las 
mujeres y su universo femenino pertenece a la imaginación, a la ficción; por 
el contrario, el universo masculino, al de la razón y a la realidad. En Vivir pa- 
ra contarla, García Márquez recuerda que quería ser como su abuelo: realista, 
valiente, seguro, pero nunca pudo resistir la tentación de asomarse al mundo 
de la abuela Mina, quien a pesar de la magia y la fantasía, supo ser el sostén de 
la casa en épocas difíciles. Ellas representan la profundidad y pluralidad del 
barroco frente a la claridad y linealidad del horizonte clásico, según Heinrich 
Wolfflin: “La profundidad del barroco lleva al escorzo, a la superposición de 
las figuras, mientras que lo clásico ordena su espacio en planos (...) La clari- 
dad de lo clásico se opone al misterio, al cambio que es el barroco”.! 

Mujeres que nos traen a la memoria las luchadoras sociales que, en época 
de crisis, dirigieron estoicamente la economía popular en nuestros países aso- 
lados por la miseria y las dictaduras fascistas, 

Esas dictaduras de las que nos habla también en Relato de un náufrago 
García Márquez, cuando registra fríamente “el asesinato por la policía secrera 
de un número nunca establecido de taurófilos dominicales, que abucheaban 
a la hija del dictador (el general Gustavo Rojas Pinillas) en la plaza de toros”. 
Y cómo el hecho de haber relatado las peripecias del marinero Luis Alejandro 
Velasco, uno de los ocho miembros de la tripulación del destructor Caldas de 
la marina de guerra de Colombia, que cayeron al agua y desaparecieron en el 


* Espéculo. Revista de estudios literarios (Universidad Complutense de Madrid) 2001. 
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mar Caribe en medio de una supuesta tormenta, allá por el año 1955, casi le 
cuesta “el pellejo”. Porque Velasco resultó ser un falso héroe cuando se descubrió 
la verdad de la historia: el destructor Caldas llevaba mercancía de contraban- 
do. Diez días que Velasco tuvo que pasar en una balsa sin comer ni beber, sor- 
teando toda clase de peligros, entre ellos, a los temibles tiburones “saltando 
como delfines” sobre su precaria embarcación, en una narración que debe 
figurar entre los más emocionantes relatos de aventuras. 

García Márquez no es sólo un genial fabulador sino un cronista estupen- 
do. Colombia se ve retratada en sus novelas y crónicas todo lo divina y mara- 
villosa que es. Y todo lo sangrienta que, por desgracia, también es. 


ACOMPAÑADO POR GABO 


MICHAEL PALENCIA-ROTH 


A la memoria de mi abuelo y de mi padre, 
ambos Campo Elías Palencia 


“Tus primos en México y tu tío Luis se enfadaron mucho cuando supieron 
que publicaste un libro sobre García Márquez. Tú sabes que él se portó muy 
mal con Luis”, me dejó saber un hermano menor, en la casa familiar en Cali, 
en el verano de 1984. En febrero de ese año había salido en Gredos, en Espa- 
ña, mi libro sobre Gabo: La línea, el círculo y las metamorfosis del mito. Basta 
ese momento, el libro había sido muy bien recibido y todas las reseñas habían 
sido positivas. No se me habría ocurrido que la primera reacción negativa ha- 
bría de ser la transmitida por mi hermano. Mi tío Luis Palencia había muer- 
to unos diez años antes. Yo no lo conocía bien. De hecho, lo había visto sólo 
tres o cuatro veces en la vida. Mi hermano lo conocía mejor, pues lo había vi- 
sitado en la Ciudad de México, y también en Cuernavaca, en donde mi tío, 
microbiólogo de profesión pero poeta de corazón, se había peleado con Gabo 
por los años 1964 o 65 en un domingo de bebida y conversación entre ami- 
gos. Los motivos de la bronca eran a mi parecer triviales. 

Dado aquel desentono entre mi tío y Gabo, no podría, por supuesto, utili- 
zar su historia con nuestra familia como entrada para conocerlo. Pero no fue esa 
la principal razón por la cual no traté de conocer personalmente al único Pre- 
mio Nobel de Literatura de Colombia. No traté de contactarlo más bien por 
respeto y por timidez. No quería ponerme en la cola, como miles y miles de sus 
lectores, simplemente para verlo. No quería molestarlo. Además sabía que a él 
no le caían bien los profesores, y como yo era —sigo siéndolo— profesor de li- 
teratura en la Universidad de Illinois, eso también me desanimó. 

De todos modos, sin embargo, quería dejarle saber —sin presionarlo a 
responder— que había escrito un libro sobre su obra. Decidí enviarle el libro 
a través de Germán Vargas. Don Germán, generoso como siempre, publicó 
una grata noticia sobre el libro en su periódico en la costa y le mandó el libro 
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a Gabo. Unos dos o tres años después, encontrándonos juntos y compartien- 
do un desayuno o un almuerzo, no me acuerdo cuál, Germán me dejo saber 
que mi libro le había gustado mucho a Gabo. 

Su obra la comencé a leer a finales de 1969. No pasé por el delirio del fe- 
nómeno publicitario de Cien años de soledad, ya que los dos años entre su pu- 
blicación y mi lectura los pasé en los EE. UU. y en Alemania, estudiando 
idiomas en preparación para mi vocación y carrera en literatura comparada. 
Pero cuando me leí la novela por primera vez, quedé maravillado. Entré en 
un mundo parecido a la Colombia de mis nostalgias pero transformada en li- 
teratura con pluma cervantina. Cien años de soledad me asombró por su cali- 
dad literaria, su desaforada imaginación y su extraordinario calor humano. 
Otros primos, estos en Cundinamarca, se asombraron menos. “Ese tipo”, me 
dijeron, “no hace sino contar las historias que todos conocemos, aquí en Pue- 
blo Nuevo y en Nilo. ¿Eso qué gracia tiene”? No veían lo profundo de su ar- 
te; lo acusaban de ser un simple cronista de nuestra realidad cotidiana. Pero 
lo que los primos censuraban como sólo una crónica no era para mí un de- 
fecto. Y lo que los críticos, con un gran alboroto de timbales, clasificaban de 
“realismo mágico” y de ser el gran invento de nuestra literatura hispanoame- 
ricana era para mí más bien un ejemplo muy colombiano de la venerable tra- 
dición de “realismo literario”. En los años después de mi primera lectura de 
Cien años de soledad, habría de comprobar repetidas veces la profunda rele- 
vancia en mi vida de aquel realismo colombiano. 

Fue ese “realismo” lo que más me acercó a mi padre en el último año de 
su vida. En aquel entonces estaba escribiendo mi tesis doctoral en la Univer- 
sidad de Harvard. Dos años antes, había convencido a mis profesores para 
que me permitieran escribir una tesis que incluyera a García Márquez, ade- 
más de Thomas Mann y James Joyce. Aunque al principio no aprobaron la 
idea de escribir sobre un escritor que aún vivía, al final cedieron. Esta conce- 
sión me cambió la vida. El proceso de abrirme camino en la obra de García 
Márquez coincidió con las últimas largas conversaciones que tuve con mi pa- 
dre. El había viajado a la Florida y yo, con mi esposa y mi primera y única hi- 
ja, viajé desde Boston para verlo a él, a mi madre y a mis hermanos en la 
ciudad de Fort Lauderdale. Todas la mañanas de aquellas vacaciones de di- 
ciembre de 1973 mi padre y yo nos íbamos solos a la playa, extendíamos una 
enorme toalla en la arena y, sentados, ignorando la burguesía turística a nues- 
tro alrededor, nos poníamos a leer Cien años de soledad en voz alta. Esa expe- 
riencia la conté en el prólogo del libro que publiqué en Gredos: 


Cada dos o tres páginas conversábamos [mi padre y yo] sobre lo que habíamos 
leido. Aprendí mucho en esas largas conversaciones. Aprendí, por ejemplo, que 
en los pueblos donde había pasado mi padre su niñez (Fusagasugá, Nilo y Pue- 
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blo Nuevo, todos en Cundinamarca, departamento de Colombia) sí llegaban 
todos los años gitanos con cosas para vender. Aprendí que mi abuelo paterno 
fue algo así como el coronel Aureliano Bucndía: también peleó en la guerra de 
los mil días, pero con rango de general; también fue líder carismático; también 
fue liberal. Sobre todo, aprendí a conocer a mi padre como nunca lo había podi- 
do hacer anteriormente, ya que solía hablar muy poco de su propia vida o de sus 
antepasados. Sin duda alguna, no hubiera sido posible este último acercamiento 
al fin de su vida sin la ayuda de Cien años de soledad. Para algo sirve la literatura. 


También en esas vacaciones de Navidad de 1973, mi padre me regaló una 
biografía de Rafael Uribe Uribe escrita por Eduardo Santa. “Léela,” me dijo, 
“y conversamos. Aprenderás cómo fue en realidad el coronel Aureliano Buen- 
día y cómo fue tu abuelo”. Cinco meses después, terminado el semestre uni- 
versitario y con el libro leído, anticipando otras posibles conversaciones, me 
sorprendió una llamada telefónica a las dos de la mañana con la noticia de 
que mi padre había fallecido. Murió en la noche, en su amada finca en la ca- 
rretera al mar, entre Cali y Buenaventura, y los que lo encontraron al día si- 
guiente vieron a su lado un único libro, un poemario de León de Greiff que 
aún conservo en mis anaqueles. En los próximos días y meses me turbó aquel 
silencio sin remedio de la muerte, el final inapelable de nuestras conversacio- 
nes. Lo que he escrito sobre García Márquez desde ese momento ha sido un 
hablar sin espera de respuesta, la única manera para mí de continuar un diá- 
logo interrumpido en mayo de 1974. 

Con el paso de los años, llegó también a ser un diálogo con otros: con 
mis antepasados colombianos, con mis amigos y mis colegas, con los próceres 
y gente común y corriente de la historia de Colombia, y hasta con el mismo 
García Márquez. Acompañado por Gabo, me leí o releí lo que él se había leí- 
do de la literatura colombiana, hispanoamericana y universal. Me dediqué a 
conocer mejor la historia de Colombia: la colonia, la tragedia de Simón Bolí- 
var, nuestras interminables guerras civiles, la historia de Cartagena y las de 
Barranquilla y Santa Marta, el bogotazo y la violencia, e incluso nuestra de- 
mente tradición de secuestro. Leer a García Márquez ha sido, para nosotros 
los colombianos dentro o fuera del país, leernos a nosotros mismos, entender 
aquellos aspectos de nuestra historía que no habíamos aprendido en la escue- 
la. Es esa una de las razones, entre otras, por la cual Vivir para contarla es una 
obra maestra. Es una doble biografía, tanto del país como del escritor. 

García Márquez —por haberme convertido en gabólogo y gabitero, es 
decir, en especialista en su obra y apasionado por ella— me ha llevado de la 
mano por mi añorada Colombia, presentándome a fulano o fulana de tal, o a 
éste u otro lugar. Gracias a él, gracias a su obra, he podido conocer personal- 
mente a muchos de los escritores de Colombia, y a no pocas de las figuras 
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importantes del país, como los ex-presidentes Belisario Betancur y Alfonso 
López Michelsen, las desaparecidas Consuelo Araújo Noguera y María Mer- 
cedes Carranza, y nada menos que al sin par Otto Morales Benítez. He llegado 
a conocer una Colombia que seguramente no hubiera conocido si no fuera 
por Gabo: lugares, por ejemplo, como La Guajira, Río Hacha, Ciénaga, Ara- 
-ataca. Todo esto conocí mediante el prisma de su literatura. Todo lo veía co- 
mo Gabo me enseñó a verlo. Fue en parte a través de Gabo como entendí la 
realidad colombiana. 

La vida pasa, y vuelve y se repite. En los años 60 fui estudiante de litera- 
tura en la Universidad de Madrid. Casi 30 años después, en diciembre de 1992, 
me encontré otra vez en España, como invitado de honor a un congreso 
sobre García Márquez que se celebraba en Zaragoza. Llegué contento a Zara- 
goza, con la ponencia terminada y con el gran deseo de ver a mi hija, pues iba 
a llegar esa noche en tren desde Salamanca, en donde estaba estudiando. A 
los diez minutos de haberme recibido los organizadores del congreso, me pi- 
dieron que también les preparara un discurso para el día siguiente en una se- 
sión plenaria sobre “García Márquez y la historia”. Les advertí lo imposible 
que era la tarea, pues no me había dedicado a esa temática, pero ellos insistie- 
ron, diciéndome que sin duda alguna sabría yo qué decir. Asustado por su 
confianza, pasé una noche de grandes ansiedades. Ni la llegada de la hija pu- 
do apaciguarme. Por fortuna, al día siguiente, antes de la hora de la interven- 
ción mía, escuché varias ponencias sobre la obra de García Márquez, en 
especial sobre su relación con la historia, que me sorprendieron por su aridez. 
Eso me dio la idea de presentar no un discurso académico y serio sino más 
bien un reflejo personal sobre “García Márquez y la realidad”. Y así fue. Les 
conté de mi viaje a la semilla, a Río Hacha, La Guajira, Ciénaga y Aracacata. 
Les conté cómo me había encontrado con imágenes semejantes a las de su 
obra en toda la región: por ejemplo, con un hombre solitario montado en bi- 
cicleta que llevaba libros a vender en la plena mitad del desierto de La Guaji- 
ra; con un vallenato de Rafael Escalona en una cantina de Río Hacha; con 
aquellas calles de Aracataca estropeadas por cl sol. Una de ellas conducía al 
cementerio, y ahí vi algunos nombres relacionados con la obra de Gabo. Más 
tarde visité la “casa” de Aracataca, que ya no era la misma de la novela y de 
los años 30. Les conté cómo había visto las casas, ahora abandonadas, de los 
gringos ricos de la época del banano. Había bajado al río cuyas aguas ya no 
eran diáfanas. Había buscado la finca de Macondo, pero me había encontra- 
do con un desolado caserío que sólo llevaba el nombre. Esa finca y su caserío 
distaban mucho —por lo menos en mi imaginación — de aquella finca de la 
región que mi padre había visitado muchos años antes, y cuya foto identifi- 
cándola como 'Macondo' habría de inspirarme para siempre. No me acuerdo 
ahora si también les conte cómo había hablado con algunos inquilinos, uno 
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de ellos muy orgulloso de su relación con García Márquez, pero el otro eno- 
jado para siempre porque aquel famoso y adinerado señor ni siquiera había 
donado la plata para pavimentar las calles de Aracataca. Tampoco me acuerdo 
si les conté cómo, desde la Oficina de Telégrafos del pueblo, le mandé un te- 
legrama a mi esposa con sólo dos palabras: “Aquí estoy”. 

Pero sí me acuerdo de haberles dicho en Zaragoza que de todo lo que ha- 
bía visto en aquel viaje a la semilla, lo más importante fue el haberme topado 
con las mariposas amarillas, los miles y miles de mariposas amarillas en los 
árboles de las calles de Aracataca. Las mariposas de Cien años de soledad no 
eran, pues, un truco literario, o un símbolo a conciencia de cábala (como se 
había propuesto en una de las ponencias de la mañana). Eran parte de la rea- 
lidad de Aracataca/Macondo. Lo que parecía ser un invento no lo era. De eso 
y de otras cosas hablé en esa sesión plenaria sobre “García Márquez y la histo- 
ria.” Fue uno de los pocos discursos en todo el congreso —otro fue el de 
Dasso Saldívar— aferrado a la realidad colombiana y a un hombre de carne y 
hueso que aún no conocía personalmente. 

Ya se me ha perdido —mejor dicho traspapelado— el fax que me llegó 
en los primeros días de septiembre de 1996, invitándome a un taller en Gua- 
dalajara sobre la obra de García Márquez. Sería una serie de conversaciones 
dirigidas por él mismo que llevaba el título altisonante de “El escritor en su 
laberinto”. Tenía entendido que García Márquez personalmente había solici- 
tado mi presencia en dicho taller. Hablé con el decano de mi universidad. De 
un día al otro conseguí los fondos para el viaje y acepté la invitación. 

Sospeché que aquella primera semana de octubre en México habría de 
ser de realismo mágico (o de realismo colombiano) cuando se me varó el ca- 
rro en ruta a Chicago, como a unos 40 kilómetros del aeropuerto y tres horas 
antes de salir el vuelo. El carro llegó a pararse frente a un noticiero rarísimo 
en las grandes autopistas de los Estados Unidos. Este noticiero anunciaba, en 
inglés naturalmente, “Mecánico en la próxima salida”. Y así fue. Me atendió 
el mecánico. Hablamos en español, pues nos identificamos el uno al otro co- 
mo hispanos. Al terminar su trabajo me preguntó que a dónde me iba con 
tanta urgencia. “A México”, le dije. “Pues yo soy mexicano”, me contestó. 
“¿Se va a D.F”? Le respondí que iba a encontrarme con Gabriel García Már- 
quez en Guadalajara. “Pues yo soy de Guadalajara”, me dijo, “y a mí me gus- 
ta mucho Cien años de soledad. Buen viaje, profesor. Bienvenido a mi pueblo. 
Y mis saludos a Gabo”. 

Al día siguiente, en Guadalajara en el salón del seminario, esperaba la lle- 
gada de Gabo con unas 20 o 25 personas. Sospeché —y Gabo me lo confir- 
mó después— que el seminario, al principio limitado a unas ocho o nueve 
personas seleccionadas por él, se amplió a última hora por los organizadores 
en Guadalajara. Los nuevos eran, o estudiantes graduados o amigos de los 
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patrocinadores del evento: en todo caso, era obvio que algunos no habian es- 
crito ni una línea sobre la obra de García Márquez y que otros —lo cual se 
manifestó de inmediato— casi ni la conocían. En su primera hora con noso- 
tros, Gabo estuvo molesto por la presencia de algunos de estos “espontáneos” 
en el seminario. 

Dejo para otra ocasión los detalles de sus conversaciones con el grupo. A 
lo largo de los cuatro días y en su acento costeño entrañable, no neutralizado 
por los años en Bogotá, Barcelona y México, Gabo comentó toda su obra. 
Contestó a una infinidad de preguntas. Muchas de ellas —así lo sentía yo— 
las veía como triviales, casi parodias de las obsesiones de los críticos por esta- 
blecer por qué ocurren las cosas en Cien años de soledad en un día de la semana 
y no en otro, o qué significaba el color amarillo del tren y de las mariposas. 
La intención suya fue, creo yo, dejarnos saber cómo llegó a ser escritor, cómo 
leía a otros escritores, cómo destornillaba un cuento para luego armarlo me- 
jor, cómo, en fin, era para él la carpintería de la literatura. A eso se aferró to- 
dos los días. Resistió casi todas las preguntas sobre “conceptos” o sobre 
“temática”, sobre el “significado” de una obra u otra. Y las resistía con anéc- 
doras. Es decir, cada pregunta la contestaba con un cuento. No se dejaba “en- 
redar” —pues así creo yo que lo percibía él— en argumentos, en conceptos, 
en cuestiones de historia o de crítica literaria. Fue una defensa para mí mag- 
nífica, y todo a partir de un comentario que hizo en los primeros 20 minutos 
del seminario: nos dijo que carecía de formación académica, que ahora le ha- 
cía falta pero no antes, que era un autodidacto completo, y que nos aconseja- 
ba a todos nosotros que fuéramos igual, aunque, eso sí, el peligro sería que 
nos gastaríamos la vida tapando huecos. 

El lector que le pone atención a Vivir para contarla ve que Gabo está 
muy lejos de ser autodidacto, pues tuvo varios y muy buenos maestros en el 
arte de escribir y de cómo leer y entender la literatura: Carlos Martín, Eduar- 
do Carranza y Jorge Rojas en su época de estudiante en Zipaquirá; Gustavo 
Ibarra Merlano y “el maestro” Manuel Clemente Zabala en Cartagena; sus 
amigos de Barranquilla como Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor y Álvaro 
Cepeda; además de su “maestro” mejor conocido, “el sabio catalán” Ramón 
Vinyes. Y el lector que le pone atención al epígrate de sus memorias, “La vida 
no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para con- 
tarla”, se da cuenta de todavía otra magnífica defensa ante los críticos litera- 
rios, ante los biógrafos. Gabo no quiere dejarse enredar. La verdad de una 
vida, parece decir, no se limita —ni puede entenderse como tal— a la crono- 
logía, a los eventos verificados y verificables. Su “verdad” se encuentra en la 
memoria y en el cuento, en fin en la literatura. Vivir para contarla es menos 
una autobiografía o unas memorias, y más una memoria novelada o, como 
indicó Fidel Castro en una entrevista después de publicado cl libro, “la nove- 
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la de sus recuerdos”. Todo esto, me parece, es muy común a todos nosotros. 
Cada uno de nosotros hace de su vida la novela (aunque permanezca inédita) 
que quiere que otros lean. Por lo tanto, yo considero Vivir para contarla co- 
mo otra de las novelas de Gabo, y quizás la más entrañable de todas. Por eso, 
quizás, al terminar esta última novela, uno se siente, tal como me escribió Ju- 
lio Ortega en una carta, “implicado, cómplice y convocado” — llamado no 
tanto a la crítica literaria en sí sino más bien a contar la experiencia de leer a 
Gabo. Nos sentimos convocados a contar el cuento de cómo el propio García 
Márquez nos ha enredado en la magia de su obra y nos ha seducido a su mo- 
do de hacer literatura y de ver la realidad. Nos sentimos convocados a contar 
cómo él mismo llegó a formar parte de nuestras vidas. 

He comenzado a imaginarme, con el paso de los años, que García Már- 
quez es cómplice mío, como más de una vez me llamó cómplice suyo, es de- 
cir, que él me ha acompañado en la vida aún cuando yo no lo sabía. Por 
ejemplo, en 1948, el joven García Márquez tuvo la temeridad de mostrarle a 
Dámaso Alonso, en Cartagena, sus primeros cuentos. Muchos años después, 
fue Dámaso Alonso, en Madrid en 1982, quien aceptó para Gredos mi libro 
sobre García Márquez, libro que —me dijeron luego— coeditaron él y Va- 
lentín García Yebra. Fue el primer libro sobre García Márquez que se publicó 
en Gredos. Quizás el libro iba acompañado por Gabo, y fue aquella memoria 
de un joven escritor en Cartagena, convertido en gigante de la literatura, la 
que inclinó al severo Dámaso Alonso a ignorar las normas de no publicar en 
su editorial un libro sobre un colombiano en plena carrera. 

La vida pasa, y vuelve y se repite, alterada por los años y la distancia, pe- 
ro siempre vuelve. Estábamos almorzando. Era el último día de nuestras reu- 
niones en Guadalajara en octubre de 1996. En la mesa estaban Gabo, dos o 
tres colegas míos y yo. Durante el postre, me atreví a hacerle la pregunta que 
había guardado en mi corazón durante tantos años. Quería conocer la ver- 
sión de Gabo acerca de la bronca con mi tío Luis. Ahí mismo, sin contarle 
los detalles de la pelea entre los dos colombianos en Cuernavaca, pues quería 
saber cómo él recordaba el episodio, le repetí lo que mi hermano me ha- 
bía dicho unos doce años antes. “Mira, Michael”, me contestó Gabo. “Yo nun- 
ca conocí a un Luis Palencia en Cuernavaca, ni en algún otro lugar. El único 
Palencia que he conocido bien, además de ti, es José Palencia, en Sucre. Fue 
un amigo de mi juventud y luego en Bogotá”. Tal fue mi sorpresa que no le 
pregunté por ese Palencia. Años después, leyendo Vivir para contarla, me en- 
contré con aquel José Palencia en la página 210 de la edición de Norma: 
“Aquel año se enriqueció el grupo [de músicos y cantantes, en Sucre] con el 
ingreso de José Palencia, nieto de un terrateniente adinerado y pródigo”. Al 
leer esas palabras, me pregunté: ¿sería José Palencia el nieto de mi abuelo 
Campo Elías Palencia? Pues mi abuelo también fue terrateniente adinerado, 
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también fue pródigo. Fue general en la Guerra de los Mil Días y dejó regados 
por los departamentos de Cundinamarca y Boyacá —y quizás otros-— un 
sinnúmero de hijos naturales. En fin, no le hice esa pregunta a Gabo porque 
no sabía en ese momento que habría de tener una posible respuesta siete años 
después. Contesté ese día de la única manera que se me ocurrió, "Pues no en- 
tiendo, Gabo, por qué me contó mi hermano ese cuento”. “Yo sí”, me dijo él. 
“La gente se inventa cuentos sobre mí. por puro deseo de tocarme. Estuve 
una vez en Madrid, tomándome un vino en una bodega en la Plaza Mayor 
cuando se me acercó una muchacha bella y joven. De repente me abrazó 
fuertemente. "Tío", me dijo, 'qué dicha conocerte y abrazarte. Y me invitó a 
su casa para ver a su madre. Yo sólo pude mirarla. '¿Y usted quién es?”. le pre- 
gunté. Hija de una de tus hermanas”, me dijo. '¿Cómo se llama su mamá? le 
pregunté. Me lo dijo, y entonces yo tuve que dejarle saber que yo no tenía 
una hermana de tal nombre. Ves, Michael, la gente se inventa relaciones con- 
migo, y cuentos, por el puro deseo de tener algún parentesco, aunque las his- 
torias sean negativas, como la de tu tío. Es el afán de tocarme”. 

Me alivió el hecho de que las relaciones entre Gabo y las familias de ape- 
llido Palencia fueran cordiales, pero eso del atan de tocarlo me parecio en ese 
momento una exageración suva. Al día siguiente vi que no lo era. Esa noche, 
Gabo leyó a las dos mil almas reunidas en un enorme auditorio el primer ca- 
pítulo de sus memorias. Fue más o menos el capítulo, o mejor dicho una sec- 
ción del mismo, que se publicó en Vivir para contarla, que en esos dias 
llevaba el título de Vivir para contarlo. A Gabo lo recibió el publico como a 
un campeón de boxeo, y él no detraudó. Al terminar él, resonaban en el audi- 
torio los aplausos y los bravos. Algunas chicas lloraban. Media hora después, 
fuera del recinto, esperaba a Gabo al lado de uno de sus vehículos blindados 
cuando se me acercaron tres jovencitas de unos 17 o 18 años. Me pregunta- 
ron que quién era yo ¿Cómo conocía a Garcia Márquez? Y. ¿cómo era el en 
persona? Les dije quién era vo y cómo había pasado, junto con otros, unos 
cuatro días en conversaciones con García Márquez. Entonces, una de las chi- 
cas se me acercó aún más. "¿Me permite tocarlo?” me pidió, con una voz de 
adoración. Yo, sorprendido, sólo pude indicar con la cabeza que sí. Ella me 
tocó el hombro, y luego el brazo y la mano. Lo mismo hicieron sus dos ami- 
gas. Se fueron contentas y animadas y vo me di cuenta. como en la muchas 
ocasiones en que Gabo me ha acompañado, presente en persona o suspendi- 
do en el aire como un inmortal Melquíades, que las exageraciones suyas no lo 
eran. Esa noche en Guadalajara, y para siempre jamás, supe que sus palabras 
fueron y serán crónicas —mágicas y verídicas a la vez— de nuestra realidad 
colombiana e hispanoamericana. 


INFANCIA E IMAGINACIÓN 


HERNÁN LARA ZAVALA 


Hay un dicho popular que reza: “Niño criado por la abuela no es bueno ni 
pa la cazuela”. Esto viene a cuento por Gabriel García Márquez, quien, como 
él mismo confiesa, creció al cuidado de sus abuelos como una especie de acto 
expiatorio por el rechazo que mostraron hacia su padre, Gabriel Eligio, cuan- 
do pidió la mano de su madre, Luisa Santiaga. Pero fue principalmente su 
abuela Tranquilina, en cuya febril imaginación no existían fronteras entre lo 
real y lo fantástico, la encargada de educarlo así como de manejar la casa 
donde vivían en ese pueblo colombiano dejado de la mano de Dios llamado 
Aracaraca. Esta educación le acarreó varios problemas al niño Gabriel; entre 
otros, el miedo a la oscuridad que, según nos relata en su libro de memorias, 
sentía desde pequeño cuando llegaba la noche y que lo sigue acosando, se en- 
cuentre donde se encuentre, si bien le permite establecer contacto con aquel 
“universo invisible” que compartía en secreto con la abuela. Por si esto no 
bastara, el niño Gabriel vivió durante esa primera y determinante etapa de la 
infancia en una casa escandalosamente machista ya que su abuelo, el coronel 
Márquez, era tratado como un rey pues, dedicado a fabricar pescaditos de 
oro, apenas contribuía al gasto familiar, no obstante lo cual su esposa “se inci- 
neraba en hacerlo feliz”. Y una agravante más: el niño creció rodeado de mu- 
jeres; los únicos hombres en toda la casa eran él y su abuelo, de modo que 
gran parte de su mundo infantil lo formaban las tías y las muchachas de la 
servidumbre, lo cual influyó en la formación de su carácter y en su manera de 
pensar. Por eso el propio Gabriel admite que desde niño era considerado un 
mentiroso, que comía poco y que parpadeaba cuando se ponía nervioso por 
lo cual adquirió una “buena reputación de caso perdido”. 


Quizá por todo lo anterior resulta tan interesante que un personaje como Ga- 
briel García Márquez se haya convertido, junto con Jorge Luis Borges, en el 
escritor latinoamericano de mayor influencia en el ámbito de la literatura con- 
temporánea. No deseo embrollarme en una hueca discusión psicológica pero lo 
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más significativo de esta breve descripción sobre la parte formativa de la infan- 
cia del autor consiste en que esas condiciones aparentemente adversas fueron las 
que le insuflaron el hálito sagrado de la creatividad, del humor y de la libertad 
extrema que se respira en toda su escritura. Como ocurre con Rulfo, en Garcia 
Márquez se manifiesta no sólo ingenio sino toda una percepción del mundo 
apoyada en un lenguaje y unas asociaciones que no se eligen sino que surgen es- 
pontáneamente de su más íntimo imaginario. Hace muchos años, al publicar- 
se Cien años de soledad, quedé muy sorprendido cuando, ante las preguntas de 
críticos y reporteros, García Márquez respondía con aparente ingenuidad, sin 
ambages y estableciendo correspondencias entre personajes y parientes. Afirma- 
ba que todo lo escrito por él surgía de las historias que su abuela le contó duran- 
te su infancia y que todo estaba fundamentado en hechos reales. Muchas nove- 
las después de Cien años de soledad sonreímos ante la sapiencia de García 
Márquez pues ahora sabemos que no se contentó con el virtuosismo de asom- 
bros y prodigios desplegado en su obra más celebrada. Luego de recibir el Pre- 
mio Nobel, García Márquez abandonó Macondo y el realismo mágico y sigue 
escribiendo para dejarnos con la misma perplejidad y con el mismo azoro cuan- 
do leemos El otoño del patriarca, Crónica de una muerte anunciada, El amor en 
los tiempos del cólera, El general en su laberinto, Noticia de un secuestro o esa obra 
que es poesía pura desde su mismísimo título: La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y de su abuela desalmada. Ahora García Márquez acaba de pu- 
blicar un nuevo libro que, devenido corolario, arte poética, libro de revelaciones 
y autobiografía, certifica el raro fenómeno de su talento y dota de sentido a la 
totalidad de su vida y de su creación literaria, 

Curiosamente esa búsqueda, como lo indica el epígrafe de Vivir para 
contarla, representa, primero, el esfuerzo de un artista por recordar el pasado 
y luego, el intento de ordenar su vida y darle forma para poder contarla. Sin 
embargo, lo que está realmente en juego en buena parte de esa autobiografía 
es la relación inevitable entre la memoria y la imaginación, entre cómo vivi- 
mos y cómo recordamos lo vivido, entre la verdad y lo que, voluntaria o in- 
voluntariamente, falseamos pero que constituye nuestra vida. Por ello en 
estas memorias cobra tanta importancia que el autor nos devele aquellos mo- 
mentos clave en la azarosa conformación de su talento y la consecuente con- 
figuración de su obra. Mi conclusión es que tanto en la vida como en el arte 
toda memoria deviene inevitablemente imaginación. Y pocas imaginaciones 
tan ricas, tan fecundas como la del escritor en cuya acta de bautismo se asen- 
tó el nombre de Gabriel José de la Concordia García Márquez de quien cele- 
bramos su cumpleaños 75 y al que agradecemos el placer y la sabiduría que 
nos ha legado con sus libros y le enviamos un fuerte abrazo. 


CRÓNICA DE UN ESCRITOR IMPREVISTO 


EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ 


Cien años de soledad significó para mí una vuelta a la memoria ancestral, la 
evocación de esa ruralía siempre agazapada en las ambiciones citadinas de un 
Caribe aún agreste. La ciudad, de algún modo, bien que se nos escapa a tra- 
vés de la emigración, o el desplazamiento a la marginalidad arrabalera. 

En 1976, justo en aquel agosto en que murió Lezama Lima, visité Ba- 
rranquilla tras las huellas de Álvaro Cepeda y pude ver gente con los pies to- 
davía descalzos y enfangados. Veinte años antes había visto aquellos mismos 
pies frente a la Unidad de Salud Pública localizada en los bajos de nuestro ca- 
serón en Aguas Buenas. 

Leyendo Cien años de soledad era obligatorio aquel asentimiento a un 
mundo que ya dejábamos atrás en la cuenca caribeña, un solar de abuelas 
cuenteras y hechos hiperbólicos, manejados hasta el límite de la imaginación 
y el embuste; estábamos en el tránsito a ya finalmente calzar los zapatos ne- 
cesarios para la ciudad. Y la memoria de lo fantástico vivido como realidad 
sería el talismán, el detente para ese viaje al cambio que supone la ciudad an- 
helada o la metrópoli gringa ambicionada. Era el talismán, en todo caso, de 
la identidad, las señas del viajero. 

Cien años de soledad era, a todas luces, una novela “inspirada”, escrita ba- 
jo el signo de la imaginación entusiasmada por sus propias imágenes; fue 
escrita con la inconfundible convicción de la “obra maestra”. Paradigma, mo- 
delo, manera de revisar la identidad latinoamericana y caribeña, su ejemplari- 
dad dio los frutos siempre dudosos de la imitación. Aquella novela era un 
sitio de convergencia, una convocatoria, el señalamiento de una particular 
maniera. Yo era un escritor joven, dado a impresiones entusiastas, y escribí mi 
Noche oscura del Niño Avilés colocado en la esperanza de una reescritura de la 
obra ejemplar. Pero lo que era facilidad en Cien años para mí fue compleji- 
dad; me convertía, así, en un llamado escritor postmodernista, demasiado 
pendiente de sus propios trucos y la historicidad de los ajenos para testimo- 
niar una inspiración auténtica. En aquel sancocho había más Borges que 
García Márquez. 
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Entonces, a principios de los años ochenta me tropecé nuevamente con 
el ya notorio Gabo. Para aquel entonces me gustaba decir que si Cien años de 
soledad era un obra maestra, El coronel no tiene quien le escriba era la nove- 
la perfecta. Difícil encontrar en un escritor dos obras a las que no les sobra 
una sola página; pero sí ocurrió: Crónica de una muerte anunciada también 
era la perfección, aunque esta vez su ejemplaridad se rindiera no a través del 
deslumbramiento sino por medio de la relectura. 

Ahora bien, y de nuevo, el escritor nos obligaba al asentimiento en el lu- 
gar caribeño conocido. Si Santiago Nasar murió destazado como un lechón, 
pues también mi bisabuelo, ese Papito Cico que abrieron de banda a banda 
en una jugada de topos, tajo de este a oeste con una gurbia y que, lo mismo 
que Santiago Nasar, tuvo los buenos modales de recogerse el tripero. Había 
mucho de reconocimiento; pero no bien nos acostumbrábamos a una nueva 
dosis de ese realismo mágico confiado a los lares ancestrales, aparecían insi- 
nuaciones novedosas. 

El narrador visitaba la ruralía, el pueblo era pequeño, pero aquél llegaba 
obviamente de la ciudad. Su investigación periodística de lo acontecido en el 
pueblo, el asesinato de Santiago Nasar, estaba a un paso del detective privado. 
Indagar muchos años después de ocurridos los hechos lo volvía un testigo algo 
trágico, imposibilitado de ese remedio siempre a medias que es la solución del 
misterio, ¿quién lo hizo y por qué? “Whodunit” a la Chandler con los ribetes de 
las suelas todavía enfangados... Dos décadas después la “novela negra” latino- 
americana se convertiría en una epidemia tan notable como las Remedios vo- 
landeras de los años setenta. Al fin encontrábamos la ciudad. La identidad 
entonces se transformaba en un callejón sin salida, el mismo que recorrió San- 
tiago Nasar en los estertores, camino a su muerte. Un gran escritor contiene 
muchos escritores, justo como decía Italo Calvino que Venecia contiene todas 
las ciudades. Y la obra maestra publicada ahora también sería perfecta, 

Crónica de una muerte anunciada, lo mismo que La intrusa de Borges, 
contiene la ejemplaridad de la elipsis; el apareamiento de Santiago Nasar con 
Ángela Vicario es un misterio. En La intrusa nos llegan noticias de un hecho 
insólito y lejano, visto a través del punto de vista en primera persona, un tes- 
tigo colocado en la penumbra del tiempo y que convierte los rumores en 
narración. Crónica de una muerte anunciada también es la narración de un 
hecho medio olvidado en el tiempo, ya vuelto brumoso y que contiene la se- 
milla del misterio. 

En Historia de un deicidio, Vargas Llosa nos habló de los datos escondi- 
dos en elipsis y aquellos escondidos en hiperbaton. Éstos son el paradigma de 
la novela policial según Hammett y Chandler; los primeros son el modelo 
de la novela mas negra que existe, aquella que nos obliga a recalar en el sub- 
consciente, quizás el germen de esos valores que alguna vez ya reconoceremos 
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como moral. Contestar la pregunta ¿se acostó Ángela Vicario con Santiago 
Nasar?, es evidenciar nuestra manera de concebir al hombre y a la mujer, sos- 
tener nuestros juicios o prejuicios, manifestar toda una visión del mundo. Es- 
tamos ante un arte mayor, es decir, aquél que originándose en la imaginación 
nos obliga éticamente. Tolstoy hubiese vivido feliz con este arte, tan inevita- 
ble para nuestra sensibilidad moral. La ficción nos incita a asumir una postu- 
ra; el arte nos impele a una reducción de nuestra manera de ver las cosas. 
Aquí me enseñó García Márquez su segunda gran lección: el arte mayor no 
es tanto la provocación de un asentimiento sino un tortuoso camino hacia la 
perplejidad, la insinuación de habernos quedado en cierto tipo de desamparo, 
ahí desnudos y con nuestros prejuicios. 

El acertijo moral depende, en última instancia, de nuestra credulidad o 
incredulidad, de cómo nuestra ironía podría convertirse en cinismo. Estamos 
obligados a creer o no en Ángela Vicario, a creer o no en Santiago Nasar. Es 
un arte superior justo porque nos coloca del lado del misterio, el enigma en 
el corazón de los personajes y la esfinge en la curiosidad de los lectores. 

Sigo preguntándome cómo esa novela perfecta nos deja en el corazón de la 
perplejidad. Terminé mi Sol de medianoche y ya me reconocí nuevamente viru- 
lento, esta vez en la epidemia de la novela negra latinoamericana, ahora no en 
la novela de la identidad sino de la ciudad. Pero algo de ella me hablaba de una 
novela que ya se perdía en la memoria. Esa novela ahí borrándose hacia el in- 
consciente era Crónica de una muerte anunciada. Visité el sitio del crimen por 
partida doble: el protagonista vuelve a un crimen que quizás él mismo cometió 
en su juventud; estaba nuevamente en el territorio del Gabo. Es una manera de 
reconocer la inevitabilidad de una escritura que contiene todas las posibles es- 
crituras. Y el hecho de que tanta escritura genial fuera lograda no por un melan- 
cólico de mano puesta en la frente, o puño bajo el mentón —a la Nietzsche o a 
la Benjamin—, sino por un caribeño con mostachón de cantinero y gozosa pi- 
cardía, la hace todavía más cariciosa y estimable. 


GARCÍA MÁRQUEZ VISITA AL MOFLES 


Transcripción de Ígnacio SOLARES 


“La marioneta,” un poema en el que Gabriel García Márquez supuestamente 
se despedía de la vida, le dio la vuelta al mundo el año pasado con la inme- 
diatez y abusiva ubicuidad del correo electrónico. Las noticias sobre su enfer- 
medad hicieron verosímil, para muchos lectores alarmados, la autoría del 
poema, aunque para un lector habitual de García Márquez no cabía la menor 
duda: no era ese su estilo, y no era suyo el protocolo. Siempre había estado li- 
bre del sentimentalismo y nunca había roto el decoro de lo privado. Por eso, 
cuando Carlos Fuentes me llamó de Londres para preguntarme por ese poema 
y me dijo que tenía en la otra línea a Jesús de Polanco, quien lo había llamado 
de Madrid a preguntarle lo mismo, y tenía en la otra línea al rey Juan Carlos, 
respondí sin la menor duda: No es un texto de Gabo. (Supongo que Carlos no- 
velizaba la pregunta por el poema, pero mi respuesta no era menos novelesca, 
llevaba la convicción del lector). Cuando Ignacio Solares visitó mi clase sobre 
la narrativa de García Márquez, contó la espléndida resolución novelesca de 
este episodio: García Márquez quiso visitar al autor del poema, el ventrílocuo 
Johnny Welch, quien lo había escrito para su muñeco, el Mofles, como parte 
de su espectáculo. Johnny, no menos novelescamente, había lamentado la 
alarma y confusión creada por su poema, pero también que Gabo lo hubiese 
descartado. Había dicho que al ver lo que le atribuían casi se muere de veras. 
La visita a Welch, el 5 de junio de 2002, terminó siendo un diálogo de Gabo 
con Mofles, que Solares grabó; y del cual lo que sigue es la transcripción pu- 
blicada en Los universitarios (México, Coordinación de difusión cultural, 
UNAM, nueva época, núm. 10 (julio 2001), pp. 5-9). [J.O.). 

Icnacio SOLARES. Johnny, ¿cuándo tuviste noticia de que tu poema se 
había hecho público y se atribuía al maestro García Márquez? 

Jomnny WeLch. Hace un año, más o menos, me llamó una tía y me dijo 
que en el programa de radio de Gutiérrez Vivó estaban hablando de uno de mis 
poemas y decían que era de Gabriel García Márquez. Luego me enteré de que 
alguien lo había subido a Internet, donde navegaba como anónimo. 
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CaBr1zL García MÁRQUEZ. La historia vista así es todavía mucho más 
humana. ¡Cómo pueden suceder las cosas! En el fondo no hay un origen pre- 
ciso para atribuirselo a nadie, es casi el destino. 

IS (a GGM). Lo único que sabemos como cierto es que Abel Posse reci- 
bió este poema como una “despedida” tuya y se lo entregó al diario La Repú- 
blica de Perú, donde se difundió con la firma de Gabriel García Márquez. 
Por eso se llegó a pensar que el poema había sido escrito por Posse. 

GGM. Aunque lo de Abel Posse ni siquiera tiene seis meses, es como una 
tercera ráfaga en todo este asunto. Welch apareció con el muñeco hace más 
de un año en el noticiero de Joaquín López Dóriga, aclarándolo todo. Yo lo 
vi desde Los Ángeles. 

JW. Fue el mismo día que yo me enteré de lo sucedido. Todo se destapó 
de una manera muy extraña. Cuando lo supe, telefoneé al programa de Gu- 
tiérrez Vivó y les dije que creía que estaban hablando de un poema mío, por 
lo que pedí que me leyeran unas líneas para ver si era el mismo. Entonces me di 
cuenta de lo que pasaba. Al rato me llamó el señor Gutiérrez Vivó y me en- 
trevistó al aire durante diez minutos, en los que me fui enterando de que la 
gente pedía muchísimo el poema y que había una declaración del maestro 
García Márquez negando que pudiera escribir algo tan cursi. Bueno —me 
dije—, qué culpa tengo yo. Después vinieron las otras entrevistas y me empe- 
zaron a llamar de Chile, de Colombia, de España, de Brasil. Todavía estoy 
sorprendido. 

GGM. Á mí se ue cayó la cara de vergijenza por haber dicho que era muy 
cursi para ser mío, cuando no lo había leído siquiera. Alguien llamó para ex- 
plicarme lo que sucedía con un supuesto poema mío que, dijo, era muy cur- 
si. Cuando te conocí por televisión esa noche, en el programa de López 
Dóriga, pensé: “Qué lástima que yo haya dicho eso, así, a la carrera y sin ha- 
berlo leído.” Desde entonces, Johnny, te ando buscando para decirte que no 
conocía el poema cuando mencioné aquello; es decir, no existió ningún in- 
tento de agresión. 

JW. En ningún momento lo pensé así, maestro. De hecho algún perio- 
dista me sugirió demandar. Pero cómo iba yo a demandar si esto es lo más 
maravilloso que me ha pasado en la vida: que un escrito mío se haya atribui- 
do, aunque fuera por dos días, al escritor de habla hispana más importante 
en este momento. 

GGM. Bueno, aparte, he de confesar que estoy muy divertido con todo 
esto. Lo malo hubiera sido que fuera cierto que me estuviera despidiendo, y 
encima que no hubiera tenido tiempo de hacer ninguna aclaración. 

IS. Es insólito lo que ha sucedido con este poema. Por ejemplo, hoy en la 
mañana escuché una entrevista con Anthony Quinn —recién fallecido— en 
la que cita una línea del poema. Es una línea muy afortunada, que dice: “Los 
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hombres piensan que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que 
envejecen cuando dejan de enamorarse.” Hay que reconocerle al muñeco su 
capacidad poética, y al destino la casualidad de que se cite hoy, precisamente, 
cuando ustedes están reunidos para aclarar de quién es el poema. 

GGM (señalando a JW). Es de él, claro. 

JW. Realmente es del Mofles, el muñeco. Él me dictaba y yo escribía. 

GGM. Entonces tú te fusilaste la obra del muñeco... 

JW. Él me dictaba, yo tomaba nota y hacía algunas correcciones, nada 
más. Pero todas las ideas son de él. Después lo publiqué. Actualmente tengo 
dos libros publicados. En el primero se incluye este poema, que originalmen- 
te no se llamaba “La marioneta.” Alguien le cambió el nombre después. 

GGM. Entonces tú puedes acusarme de plagio, porque ya está publicado 
en un libro desde antes de aparecer como mío. Pero nunca vayas a hacer eso, 
por favor, 

JW. Va a tener que convencer al muñeco de no demandarlo. 

MorLEs. Yes, yes, maestro García Márquez, qué gusto conocerlo, 

IS. Bueno, Mofles, estamos aquí viendo el asunto del poema y parece ser 
que usted quiere demandar al maestro. 

GGM. ¿Cómo es eso de que me quiere demandar? ¿Por qué? 

MOFLEs. Oiga, qué, igual yo llegué y dije: “Bueno, Cien años de soledad 
es mío,” aunque ya lo había publicado usted. No fue correcto, ¿verdad? Pues 
ahora estamos parejos. 

GGM. Está bien, me lo hubieras dicho, pero no delante de tanta gente. 
¿Tú te imaginas la cantidad de lectores que se van a enterar de que yo me ro- 
bé Cien años de soledad? 

MorLEs. Caramba! En cualquier caso, ese libro sí se lo puedo regalar, 
maestro. El que sí quiero que reconozca como mío, porque es una de las his- 
torias más bonitas que he leído, es El amor en los tiempos del cólera. Usted me 
pidió ayuda para escribirlo, ¿recuerda? 

GGM. Eso sí es cierto, pero que no se sepa porque me desprestigias. Y 
respecto del famoso poema que anda circulando por ahí, ¿cómo te enteraste 
de que era mío? 

Mortzs. ¿Cómo me enteré de que era suyo? ¡Al contrario, si era mío! Yo 
lo decía en mis shows, al terminar de actuar..., y de repente resultó que era 
tan bueno que el maestro García Márquez me lo había volado. 

GGM. ¿Cómo es que empieza? 

MoELEs. “Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta 
de trapo y me regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que 
pienso, pero en definitiva pensaría todo lo que digo. Daría valor a las cosas, 
no por lo que valen, sino por lo que significan. Dormiría poco, soñaría más, 
entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos, perdemos sesenta se- 
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gundos de luz. Andaría mientras los demás se detienen, despertaría cuando 
los demás duermen. Escucharía cuando los demás hablan, y cómo disfrutaría 
de un buen helado de chocolate. Si Dios me obsequiara un trozo de vida, 
vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol, dejando al descubierto no sola- 
mente mi cuerpo sino mi alma. Dios mío, si yo tuviera un corazón, escribiría 
mi odio sobre el hielo y esperaría a que saliera el sol...”. 

GGM. Me parece tan bello como tú lo dices, que te propongo una cosa: 
no digamos que es tuyo para que sigan creyendo que es mío. 

MorLEs. ¡Uy, qué gran idea! Pero, ¿quién cobra? (García Márquez cierra 
un ojo, sonríe con picardía, y hace la seña de dividir en dos, con el flanco de su 
mano derecha a modo de cuchillo, sobre la palma abierta de la mano izquierda.) 
A mitas, está bien, con una condición: sacamos un libro, yo pongo el poema 
y usted el nombre. 

GGM. Pero lo firmas tú. 

Mortes. Claro, pero con su ayuda; si no, así solo, ni quien me lo reconozca. 

GGM. ¡Eso sí es hacer negocio! 

IS. Maestro, ¿cuál fue su impresión cuando se enteró del poema? 

GGM. No tenía la menor idea de cuál era su origen. Recuerdo que al- 
guien me mandó felicitar por el poema y yo no entendía cuál, hasta que me 
lo mandó y vi que efectivamente no era mío. 

IS. ¿Usted estaba verdaderamente enfermo en ese tiempo? 

GGM. Sí, estaba muy enfermo. Durante todo 1999 y 2000 me sometí a 
un tratamiento fuerte. Era una enfermedad que no me tenía en cama, pero 
su tratamiento me debilitaba mucho. Sin embargo, le estoy muy agradecido, 
porque tenía muy atrasada la escritura de mis memorias, por andar de aquí 
para allá cumpliendo compromisos y tanta cosa. Con la enfermedad se aca- 
baron los compromisos y me senté a escribir. Gracias a eso tengo ya termina- 
do el primer tomo, unas mil páginas. Sé que no las hubiera escrito si no es 
por el milagro de esa enfermedad. Y en medio de todo llegó el poema. 

IS. La gente lo tomó como una suerte de testimonio de García Márquez... 

GGM. Al principio me daba mucha pena con la gente que realmente 
creía que yo lo había escrito, porque se decepcionaban un poco. Pero que no 
se sienten defraudados, sea mío o no. Además está ya en muchos idiomas, co- 
nozco varias versiones. ¡Que vuelva a suceder! 

IS. Lo cierto es que este poema ya no es de nadie, aunque se enoje el muñe- 
co, porque ahora esta en el inconsciente colectivo, de donde la gente ya lo tomó. 

GGM. No. En Internet consta que es mío. Mira, Mofles, en definitiva te 
regalo El amor en los tiempos del cólera, ¡pero el poema no! 


VIVIR PARA TOCARLO 


ALESSANDRA Riccio 


Una, aunque se conoce y se ha autodisciplinado durante años y décadas, se 
sorprende a veces frente a comportamientos que la asustan por infantiles, in- 
mediatos, incontrolados e incontrolables. Me ha pasado no hace mucho en 
un diciembre habanero, cuando no logré explicarme ni controlar la emoción 
y la alegría que me produjo verme al lado de García Márquez en la Escuela 
Internacional de Cine de San Antonio de los Baños donde se celebraba a Ce- 
sare Zavattini, su lección de neorrealismo y la importancia de su obra en el 
cine latinoamericano. 

No dudé en pensar que aquello se debía a la sorpresa de encontrarlo no 
sólo vivo, sino en forma excelente y partícipe, ya que desde hace diez años lu- 
cha contra su enfermedad y más de una vez la noticia de su muerte había cir- 
culado irresponsablemente, incluso precedida por un “testamento espiritual” 
que resultó ser un falso indigno de su imaginación. Estaba cierta también que 
contribuía a mi emoción su fidelidad a la Fundación del Nuevo Cine Latino- 
camericano que ha creado y preside, una fidelidad que debía haberle hecho 
superar el terror a los aviones para estar presente en esa cita junto con los demás 
fundadores sobrevivientes, Fernando Birri y Julio García Espinosa. Y contaban 
también —claro que sí— mis ansias para leer su autobiografía, que todavía 
no había salido en Italia y que había buscado en el aeropuerto de Madrid, en- 
tre cafeterías y boutiques, tiendas de souvenirs abiertas y desltumbrantemente 
acogedoras y donde, sin embargo, la única librería me rechazaba enseñándo- 
me el implacable hoyo negro de sus puertas cerradas. La ansiedad (¿la llamaré 
de una vez envidia?) crecía en mí a medida que en la noche interminable y 
desesperante del avión transoceánico, mi ocasional compañero de vuelo, un 
señor argentino, quedaba pegado a aquellas páginas durante todo el viaje sin 
permitirme siquiera ojearlo, sin comentarlo, y contestáíndome con amable 
prisa “Es bellísimo”, cuando le pregunté lo obvio: “¿Qué tal está?” 

Por más razones que esgrimía, confieso que me sorprendía a mí misma 
con tanta desmesura admirativa; había llegado al extremo de extenderle mi 
agenda pidiendo un autógrafo, cosa que, sabiamente, se negó a darme. ¿Qué 
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pretendía hacer con aquel fetiche? Finalmente, ¿por qué el solo hecho de ver- 
lo, iba a decir el solo tocarlo, me producía un contento tan extraordinario?, 
¿por qué saberlo entre nosotros, poder volver a leerlo de nuevo se traducía en 
mí en algo grandemente positivo? 

Creo haber encontrado algunas respuestas en la lectura de Vivir para con- 
tarla pero confieso que me ha ayudado un bello escrito de su vieja amiga 
Rossana Rossanda.* Entendí que respeto a aquel personaje que había (re)sus- 
citado en mí —solamente con su estar— un entusiasmo que hacía siglos 
(desencantos, liberismos, globalizaciones y guerras por medio) no experi- 
mentaba, era deudora, somos deudores, de una lección humana e intelectual 
contracorriente, que llega desde un rincón de este mundo globalizado y quie- 
re hacernos conscientes, con gentileza y con una sencillez absolutamente per- 
fecta del hecho de que otro mundo es posible y por lo tanto otros gustos, 
otras sensibilidades, otras emociones, otras gramáticas y otras palabras. 

La vida que Márquez cuenta en más de quinientas páginas llega hasta los 
treinta años de un joven nacido en el más obscuro pueblo de la desconocida 
Colombia; una vida en la cual no acontece nada notable, donde no hay nom- 
bres que evoquen a personajes notorios por alguna razón cualquiera, donde 
el evento de mayor relieve es el asesinato del candidato presidencial Eliécer 
Gaitán, y la revuelta callejera consiguiente, el Bogotazo. Por lo demás nada 
más que problemas familiares, peleas, amistades, aventuras periodísticas, cuer- 
po a cuerpo con una digna pobreza, un nomadismo a lo largo y ancho de la 
geografía de Colombia. Este material inerte, esta vida real, como el autor in- 
siste en llamarlo, es recreado gracias a la narración, a la fe absoluta en la ne- 
cesidad de contar que quizá sea el signo distintivo más propio de García 
Márquez. Estas quinientas páginas sirven para explicar Cien años de soledad, 
pero no sólo el libro legendario que ha entusiasmado a los lectores desde los 
años sesenta, no sólo el texto en que una alegre fantasía nos permitía conocer 
un mundo exótico, sino precisamente la soledad americana desde cuyos bor- 
des se levantaban voces que tenían urgencia de encontrar el tono justo para 
contarse y contar su vida real, 

¿Por qué contar este mundo?, ¿por qué contar la realidad americana de la 
vida real? El mismo lo explica: “El modelo de una epopeya como la que yo 
soñaba no podía ser otro que el de mi propia familia. que nunca fue protago- 
nista y ni siquiera víctima de algo, sino testigo inútil y víctima de todo”. Has- 
ta hoy testigos inútiles y víctimas de todo, los americanos de una gran parte 
del continente tienen voz propia y esta voz debe hacerse audible. Pues, ¿cómo 


*I geroglifici del reale, Y Manifesto, 5,1,2003. Dice ella: “E” una perdita. Ma non amara, 


perche il crescere e lo spegnersi delle cose e degli uomini e delle speranze e fantasie, é incante- 
vole. Questo é il reale.” 
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contar todo esto? Esta búsqueda, que se desenvuelve a lo largo de todo el li- 
bro de memorias, es el punto delicado e importante de ese texto que habría 
que leer con una delicadeza infinita y con la humildad de quien está dispues- 
to a escuchar y a tratar de entender. 

García Márquez cuenta que cuando ya está trabajando en un periódico y 
gasta su tiempo en la búsqueda desesperada de argumentos, en el espionaje 
en otras redacciones para robar noticias, en dar rienda suelta a las fantasías 
más desenfrenadas, le salió al encuentro la vida real, bajo la forma de un le- 
trero en la puerta de una casa que anunciaba la venta de palmas fúnebres. Su- 
perada la tentación de tocar a la puerta para que le expliquen el significado 
de semejante anuncio, para entenderlo, el escritor saca una de las lecciones 
fundamentales de su educación sentimental: será la vida misma la encargarda 
de enseñarle que uno de los secretos más útiles para escribir es aprender a leer 
los jeroglíficos de la realidad sin tocar a una puerta para preguntar. La reali- 
dad no es clara y evidente, hay que descifrar sus oscuros jeroglíficos. Y sin 
embargo ella cabe completamente, entera, también en aquellos márgenes que 
son al mismo tiempo espacios de soledad y de resistencia. 

Gabriel García Márquez ha puesto el alma en el arduo esfuerzo de desci- 
frar señales, traducirlas en narraciones y exponerlas en escritura. Una escritu- 
ra feliz, de la que él solo conoce el secreto, capaz de hacer creíble todo lo que 
nuestra pereza nos induce a descartar por increíble. Gabo ha ampliado las 
fronteras de la realidad, ha encontrado un lugar desde el cual hacer escuchar 
una voz americana de la contemporaneidad, que nos sugiere otras perspecti- 
vas, que añade otros rasgos al perfil definitivo del hombre. Se trata de una 
lección estimulante en mis tierras: demasiadas veces maítres a penser de varia- 
da extracción e ideología —una tradición que empieza con Hegel— sonríen 
con suficiencia frente a los excesos de una cultura del otro lado del océano 
que siguen juzgando bárbara y folklórica, condenada in aeternum a la mino- 
ría de edad, necesitada de tutela en política como en las artes. 

No fue este el caso del viejo Zavattini, cuyo recuerdo nos había reunido 
en La Habana. Sus pobres harapientos de Milán, testigos inútiles y víctimas 
de todo, siguen todavía volando felices sobre las agujas del duomo, gracias a 
su inolvidable miracolo. 


DOS CONFESIONES 


CARLOS NOGUERA 


Es fama la conmoción que la temprana lectura de La Metamorfosis —la de 
Kafka, no la de Ovidio— provocó en el escritor que ya desde entonces El 
Gabo había decretado ser. En la divulgada entrevista que le concediera a Pe- 
ter Stone a raíz de la publicación —y el portentoso éxito— de Cien años de 
soledad, García Márquez declara: “Una noche un amigo me prestó un libro 
de relatos de Franz Kafka. Volví a la pensión donde vivía y empecé a leer La 
Metamorfosis. La primera línea casi me arrojó de la cama [...] Cuando leí eso, 
pensé para mis adentros que no sabía que alguien pudiera escribir cosas así. 
Si lo hubiera sabido, habría empezado a escribir mucho tiempo antes. Así 
que de inmediato me puse a escribir relatos”. 

Una afirmación que, a la luz de los libros que vendrían, asume ante el 
lector el valor de síntoma y de prueba: confesión y, luego, dichoso testimo- 
nio. Porque del drama de Samsa, el Gabo toma prestada la estructura del re- 
curso, no su pormenor; vale decir, cumple una traslación homológica antes 
que analógica. 

Cito este precoz programa de trabajo y siento que lo hago con saña, ha- 
bida cuenta de lo que, por contraste, ocurrió más tarde con los lectores, aspi- 
rantes a escritores, de las ficciones “gabianas”. 

Por desgracia, en buena parte de la promoción de narradores que se for- 
mó en aquellos años bebiendo la leche de ese milagro que fue Cien años de 
soledad, lo que privó no fue otra cosa que la imitación vicaria del contenido, 
de los detalles incluso, del modelo. 

Acaso por vocación de historia vivida, acaso por torpeza, esa peste me 
evadió casi sin esfuerzo; y me permitió, con cierta culpa, acceder al placer de 
las narraciones garciamarquianas. 

Una celebración a la que, hoy más que entonces, me entrego en la con- 
vicción de gozar del misterio —¿de una inevitable parte del misterio? — que 
insiste en evadirnos. 
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SERGIO RAMÍREZ 


Debe ser el mes de junio de 1997. En esa mañana del valle de México nubla- 
da ya de gases tóxicos, cuando los vehículos se desbocan de ida y vuelta por 
los vericuetos de las autopistas, bajo apresuradamente frente a las puertas del 
Sanborn's de Perisur, porque traigo ya cinco minutos de retraso, y tras buscar 
ávidamente descubro por fin a Gabo que como un personaje de Dashiel 
Hammet, o el de una película de espionaje, revisa con disimulo una revista, 
muy cerca de la entrada, pero apenas me ve abandona su aire de conspirador 
y viene hacia mí con su corto paso militar que tiene también algo del desen- 
fado de una cadencia de cumbia, sacando pecho, la sonrisa abriéndose bajo el 
bigote entrecano, me toma por el brazo con los dedos que aprietan como una 
tenaza, y me conduce hacia el restaurante entre la gente que por milagro no 
lo nota, porque cuando aparece en los lugares públicos ejerce la misma atrac- 
ción de una estrella de cine. 

Nos habíamos citado la noche antes al final de la cena en su casa del Pe- 
dregal de San Ángel a desayunar aquí, “tú y yo tenemos que hablar todavía”, 
me dijo, una conversación siempre pendiente que nunca es suficiente, y 
cuando nos sentamos a la mesa junto a la baranda de fierro, y la muchacha 
disfrazada de tehuana de Diego Rivera trae los grandes menús recubiertos de 
plástico, debo aceptar, condolido, que cinco minutos es un retraso demasia- 
do prolongado para alguien que como él se atiene a la más rigurosa puntua- 
lidad, tan ajena a las informalidades y los desenfados del ardiente trópico de 
donde ambos venimos. 

Nos hemos citado para seguir hablando de literatura, y para intercambiar 
noticias sobre libros recién leídos, o autores recién descubiertos, que anota- 
mos meticulosamente, él en una pequeña libreta, yo en el revés de una tarjeta 
de visita. E.G. Sebald y Los anillos de Saturno, Esperando a los bárbaros de 
Koetzee, y como no agotamos lo que tenemos que decirnos durante ese inter- 
minable y copioso desayuno mexicano, va a dejarme en su carro a la casa de 
los Barcárcel en Tlalpan, calle Abasolo, donde siempre me quedo, y por se- 
guir conversando nos perdemos, seguimos por todo Insurgentes hasta casi la 
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salida a Cuernavaca, al pie del Ajusco, y ya casi nos está dando el mediodía 
sin parar de hablar, un extravío dichoso porque a lo mejor nos importa poco 
encontrar el camino correcto. 

De política tratamos casi siempre poco, y menos aún de la revolución 
naufragada de Nicaragua. Ya había pasado el tiempo en que hablábamos 
de ese tema sin cesar, desde la vez que nos conocimos en Bogotá, en agosto de 
1977, cuando llegué a buscar su ayuda en la conspiración para botar a Somo- 
za, y me recibió esa vez en los estudios de la RTI, donde se rodaba por en- 
tonces la serie basada en La mala hora, en una oficina llena de monitores 
y casetes de cintas de tres cuartos de pulgada, sin que resultara ningún esfuer- 
z0 convencerlo de que el triunfo de la revolución sandinista se hallaba a las 
puertas, pues la ofensiva que se preparaba contra la Guardia Nacional sería 
inderenible, y lo que necesitábamos de él era que fuera a Caracas a plantearle 
al presidente Carlos Andrés Pérez el reconocimiento del nuevo gobierno que 
presidiría Felipe Mántica, dueño de una cadena de supermercados en Mana- 
gua, apenas pusiéramos pie en tierra nicaragiiense, pues todos los miembros 
de ese gobierno secreto vivíamos asilados en Costa Rica. 

Fue cumplidamente a Caracas, le contó aquella historia inverosímil al pre- 
sidente, quien la creyó, y si no triunfamos entonces de todos modos no faltaría 
mucho, pues las fuerzas guerrilleras entraron en Managua el 19 de julio de 
1979, menos de dos años después. Vino al poco tiempo a Managua, y se quedó 
un buen tiempo con Mercedes en nuestra casa, aquella casa sombreada por 
enormes chilamates donde ya no vivimos, y que ahora ocupa un empresario tai- 
wanés. Hoy, tras tanta agua corrida debajo del puente, y yo lejos ya de aquella 
revolución pervertida por la codicia, su único comentario casual sobre el tema 
es lacónico, y certero como una pedrada: “a mí, me estafaron”. 

En otras dilatadas pláticas sobre literatura alrededor de una mesa de va- 
rios comensales, alta ya la noche, Carlos Fuentes termina citando de memo- 
ria párrafos enteros de Our mutual friend de Dickens. Alvaro Mutis recita los 
sonetos de Shakespeare. Gabo se sabe de corrido a Rubén Darío, y cuando yo 
lo cito mal, me corrige, baldón para quien aprendió a leer en rima dariana 
en la escuela de párvulos, con La cabeza del Rawí y La Sonatina. Hoy, los dos 
solos, vamos a empezar hablando de Yasunari Kawabata, ganador del Premio 
Nobel de Literatura en 1968. Es Gabo, quien me había hablado en una de 
mis visitas anteriores a México de esa pequeña maravilla que es Las bellas dur- 
mientes, y que sólo encontré tras una larga búsqueda en la Librería Gandhi. 
Leí el libro en el avión, de regreso a Managua, y lo dejé olvidado en el asien- 
to, por uno de esos imperdonables azares del destino, pero el destino mismo 
me compensó luego cuando la siguiente vez, Gabo me regaló uno de los dos 
ejemplares de la rara edición francesa que recién había recibido, publicada 
por Albin Michel con ilustraciones y fotografías de Frédéric Clément. 
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Se trata de una historia de terrible belleza, que no necesita durar muchas 
páginas: clientes ya viejos acuden a una casa de citas donde habrán de encon- 
trarse en el silencio de los aposentos con muchachas desnudas y narcotizadas, 
a las que está prohibido hacer despertar. Pueden pasar la noche en el lecho al 
lado de las bellas durmientes, pero no pueden tocarlas. Uno de esos ancianos 
visitantes de la casa va a encontrarse, entre el espanto y el delirio, frente al 
muro final de su vida, imposible de abrir, como símbolo de la decrepitud y 
de todo lo perdido para siempre. Después, en mi exploración de Kawabata, 
habré de hallarme también con Belleza y tristeza, y La bailarina de Izu, las dos 
historias de amores trágicos que me recordaron mucho la fatalidad irrepara- 
ble que acude a las novelas de Somerset Maugham, como en The Paínted Veil, 
o a las de Vladimir Nabokov, como en Laughter in the dark, donde la muerte 
sobreviene como remedio de la pasión extraviada. Todo esto, con lo que Ga- 
bo se muestra de acuerdo, lo tramitamos por el teléfono, del que sólo se sirve 
para asuntos importantes: un libro que vale la pena, una conspiración a favor 
de alguien. 

Fascinado como sigue por la historia de Las bellas durmientes, me habla 
en ese desayuno de Sanborn's de la idea de emprender un remake, volviendo 
a escribirla, y con afán de detective se ha puesto ya sobre las pistas literarias 
que le ayuden a desentrañar la factura del libro y sus entretelones misteriosos; 
de ello habrá de quedar constancia en un cruce de cartas suyo con otro Pre- 
mio Nobel japonés (1994), Kenzaburo Oé, autor de las novelas La Presa y el 
grito silencioso, documentado en la revista Vexos de México. Pero al fin dejó 
ese proyecto, y se decidió mejor por sus memorias. 

El primer capítulo del primer tomo de Vivir para contarla, inédito para en- 
tonces, se lo oí leer en 1998 en un salón tan abarrotado que debieron colocar 
pantallas de video en los corredores y en el patio del palacio de San Ildefonso, 
en el antiguo cuadro de la ciudad de México, al clausurarse el encuentro Geo- 
grafía de la Novela organizado por Carlos Fuentes bajo el patrocinio del Co- 
legio Nacional. Todos los invitados, entre los que se hallaban Koetzee, José 
Saramago, Edna O'Brien, Susan Sontag, Juan Goytisolo, habíamos hecho re- 
flexiones sobre el oficio de escribir. Como siempre, Gabo prefirió leer de lo 
suyo. Así lo hizo también, años atrás, en su participación en el Coloquio de 
Invierno en la Universidad Autónoma Metropolitana, cuando estrenó Tx ras- 
tro de sangre sobre la nieve, uno de sus Doce cuentos peregrinos. 

Y entonces, siguiendo su relato esplendoroso del regreso a Áracataca en 
compañía de su madre Luisa Márquez, que va allá a vender una casa, la casa, 
la única en el mundo, la vieja casa de los abuelos, descubrí de nuevo que toda 
escritura es siempre un retorno al origen, la vuelta remorosa e insistente de 
la memoria a su punto de partida, porque “nada llega a perderse, la memoria 
acumula tesoros, secretos que crecen entre la oscuridad y el polvo”, según las 
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palabras de Nabokov; que ese capítulo primero descorre los cerrojos que 
guardan los aposentos clausurados de Cien años de soledad y todos sus relatos 
anteriores al año de gracia de 1967, porque “el fin de toda nuestra búsqueda 
será volver al lugar donde comenzamos”, según la sentencia de T.S. Eliot en 
Four Quartets. 

Es lo mismo. Es lo mismo la literatura que la vida, los recuerdos que la ima- 
ginación, un espejo nublado de cara a otro lleno de la luz de la tarde frente a la 
vieja estación del ferrocarril bananero en Aracataca, toda una tramoya arma- 
da por el viento sólo para que la madre pueda exclamar: “¡Dios mío!” al ver tan- 
ta desolación y ruina, y para que así puedan ella y el hijo conjurar el olvido. 


ALIA NASAR, UNA VIDA DESPUÉS 


ELkIN RESTREPO 


Un haz de sol polvoriento entraba por la claraboya, y la 
hermosa mujer dormida en la hamaca, de costado, con 
la mano de novia en la mejilla, tenía un aspecto irreal. 


Crónica de una muerte anunciada, 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Al fin, Jaime recibía la noticia que había esperado toda la vida: Alia regresaba 
al país después de cuarenta años de ausencia. Se la dio Lucila, su prima, a 
quien Alia le había escrito contándole los pormenores del viaje. Llegaría el sá- 
bado en la noche, después de cambiar de avión en Bogorá. Era principios de 
mayo y a Jaime le pareció que la noticia ponía a florecer también su alma, 
ajada ya por tanta espera. Alegría y temor fueron entonces los sentimientos 
que, a partir de allí, lo llenaron de una dulce mortificación. 

Durante todo aquel tiempo, ni él, ni Lucila, ni nadie, habían vuelto a 
saber nada de quien, en cierta manera, era la responsable de que su vida se 
hubiera vuelto una calamidad. Su rastro se había perdido desde el día en que, 

anto con la familia, sin apenas despedirse, aceptaron los boletos que un tío 
suyo, hermano de don José, les envió desde Siria. Aunque Alia, su novia, tan 
intempestivamente arrancada de su lado, juró que le escribiría, nunca lo hizo, 
De eso hacía cuarenta años, cuarenta largos años, en que Jaime —pese a las 
indagaciones—, no supo en qué lugar vivía, ni cuál había sido su suerte. Siria 
es un país lejano, con otra religión y otro idioma, con hábitos y costumbres 
distintos, donde sólo plantearse el nombre es ya una imposibilidad. Allí, por 
más que lo deseara, Jaime nunca podría ir, no sabría además dónde llegar. Esa 
reflexión, junto a muchas otras, lo fueron dejando de este lado, lejos del ser 
que más amaba en la vida. 

Alia era la mayor de tres hermanos, hijos de don José Nasar y doña Yo- 
landa Gómez, oriunda de Andes, quien, sin apenas sospecharlo, se enamoró 
del “míster” que, cada tanto, aparecía por el pueblo vendiendo telas y cacha- 
rros. No le importó que tuviera ojos melancólicos y aborregados, ni que des- 
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conociera el español, ni que sus actos, como los de un animalito, fueran im- 
previsibles. Vio en José lo que no había visto en otros hombres y, contra la 
opinión de los demás, se casó y se vino a vivir con él a Medellin, acompañán- 
dolo en esa soledad mineral, sin fondo, de la que parecía estar hecho. 

Los nombres con que bautizó a sus hijos, Alia, Jamil y Samira, nada co- 
munes, continuaban el lazo con una tierra que no olvidaba y que había cam- 
biado por ésta, como tantos otros, en busca de mejor fortuna. Como no 
hablaba con nadie, se desconocía cuándo y de qué modo había llegado a Co- 
lombia. Tampoco su mujer, guardiana del pequeño enigma doméstico, ofre- 
cía muchas noticias al respecto. 

Aquí no le iba bien ni mal, pero ahora tenía una familia que sostener, 

Cuando Jaime conoció a Alia, ésta era ya una joven espigada, con unos 
bellos ojos verdeoliva, bastante desarrollada para su edad. Su familia reciente- 
mente se había mudado a una casa, dos cuadras abajo de la suya, en el barrio 
Manrique. No tardaron en conocerse; en las fiestas de fin de año bailaron y 
asistieron al bazar, con los otros muchachos de su edad. A partir de entonces 
se vieron cada día y juntos fueron a todas partes, mientras el amor les conce- 
dió su aura. Seis meses después, Jaime llevó a su novia a una casa en el barrio 
Sevilla y se hicieron amantes. Sabían que era incorrecto, pero no les importó. 
Allí, en aquella alcoba alquilada, se amaron hasta redimir con su amor tan 
mezquino lugar. La siguiente vez, el sitio les pareció aún más triste y degrada- 
do de lo que pensaban, y por poco amargó su placer. Luego buscaron otro, 
pero no había muchos sitios donde ir, y terminaron habituándose a aquella 
casa, que no merecía una devoción como la suya. Sin embargo, allí nadie se 
interesaba por sus vidas, lo que era una ventaja, pues la pasión corría clandes- 
tina, a espaldas de los padres. 

Una vez, después de voltear las fundas de las almohadas y de sumar a los 
besos de siempre otros aún más voraces, Alia le susurró al oído palabras en 
árabe que, por más que Jaime insistió, ella se negó a explicarle que significa- 
ban. Algún día se lo diría, fue la promesa; pero en adelante, cada vez que el 
muchacho la hacía suya, Alia, entre suspiros, dejaba escapar aquellas raras 
frases que, además de ardor, poseían toda la belleza del mundo. 

Pronto, a pesar de que ambos estudiaban y una decisión como esa era 
una locura, hablaron de casarse, Hablaron, porque no había otra cosa más 
imposible. ¿De qué iban a vivir? Además no eran de la misma raza, ni siquie- 
ra tenían el mismo credo. Ya habría tiempo para pensarlo mejor, fueron los 
comentarios enojosos de la familia. 

A regañadientes aceptaron un plazo, sin saber que el destino les prepara- 
ba una mala jugada. En efecto, semanas más tarde, el pequeño Jamil cayó de 
la bicicleta y se fracturó el cráneo. La familia cerró las puertas y no permitió 
que ningún vecino estuviera en la velación. Era su tragedia, querían vivirla a 
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solas, don José fue estricto en sus órdenes. Ni siquiera a Jaime se le permitió 
ver a Alia. 

Al otro día, muy de mañana (como si fuera otra jornada común), el pa- 
dre cargó el féretro al hombro y se fue a enterrarlo. A don José no lo acom- 
pañaba nadie, lo que hacía más extraño y doloroso aquel suceso. Bajó por la 
calle, desierta a esa hora, a la espera de un taxi para ir al cementerio. Vestía un 
raído traje negro, que le quedaba corto en las botas y las mangas y caminaba 
recto, como si al pequeño féretro blanco le faltara peso. 

Durante los días siguientes la familia se recogió aún más en su dolor. Pa- 
recía que nadie habitara la casa. No se escuchaban llantos, ni lamentos, sólo 
silencio y más silencio. El vecindario respetó aquella voluntad de permanecer 
aparre, mientras elaboraban el duelo. De vez en cuando el padre salía, saluda- 
ba con una leve inclinación de la cabeza al que se encontraba, y no tardaba en 
regresar con una bolsa de comida. Al mes exacto del suceso, abrieron venta- 
nas y puertas: la casa revivió. Jaime al fin pudo ver a Alia, una Alia trastocada 
en hada ojerosa, que aún no superaba su perturbación y que no la superaría 
hasta el momento en que, días después, mientras daban una vuelta por el 
barrio, ella empezó a llorar en el hombro de él, primero, muy suavemente y, 
luego, sin importarle que la gente se volviera a mirarla, sin inhibición alguna. 
Abrazada a su novio, lloró hasta quedarse sin una lágrima. Cuando volvieron a 
verse, Alia parecía haber recobrado el ánimo, sus pómulos tenían algo de co- 
lor, y llevaba medio luto. No rehusó ir al cine, ni tomarse un ron con cocacola 
después. Con el apoyo de Jaime, lentamente, reiniciaba su juego con la vida. 
Durante un tiempo, todo aparentó marchar bien, el colegio, las amistades, el 
plan incluso de casarse, del cual hablaban con renovado entusiasmo. Hasta 
una sonrisa delicada le iluminó el rostro. 

Después del drama, su unión se había hecho más fuerte. No obstante, la 
muchacha no volvió aceptar que la llevara a aquel cuarto alquilado del barrio 
Sevilla, no deseaba saber nada al respecto. En un comienzo, Jaime no le dio 
importancia al hecho, ya llegaría el momento en que todo regresara a su lu- 
gar. Sin embargo, aunque el tiempo pasaba, Alia no variaba de parecer. Y no 
varió de parecer, pese a que Jaime se lo rogaba de rodillas. Un vez, inespera- 
damente, mientras aguardaban un bus para ir al centro, la muchacha le dijo 
que la muerte de su hermano era su culpa. Jamil todavía estaría vivo si ella 
hubiera obrado correctamente, con pudor. 

Jaime reaccionó desconcertado, ¿de dónde sacaba esas ideas? 

——Jamil estaría vivo si yo no fuera una mujer mala —repitió—. Nunca 
debí ir contigo a aquella casa. 

-—Alia, mi niña, estás confusa, tú no puedes pensar eso. Nos amamos, 
no lo olvides. 

—Hace días quería decírtelo. No hago sino soñar con él. 
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—No, no, te equivocas. Eso nada tiene que ver contigo, tu hermano mu- 
rió por un accidente. 

Jaime la abrazó y la besó en la frente, había calculado mal su pesadumbre. 

—Anoche soñé que él resucitaba para que yo no sintiera más pena. No 
creo que pueda soportarlo más. 

Jaime la apretó fuerte contra el pecho y le acarició la cabeza, hubier* 
querido protegerla así de todos los males existentes. 

En adelante, fue notorio que Alia sufría un retroceso, tenía crisis de llan- 
to, enflaquecía. De su belleza quedaban apenas sus grandes ojos melancóli- 
cos. Él trataba de ayudarla, pero no se presentaba mejoría. La familia se 
alarmó, pero existía una culpa que los padres no podían conocer y que era la 
causa de todo. Cuando pensaban que el mal era insoluble, de Siria vino el re- 
medio. Muerto Jamil, había que velar ahora por la hija mayor, quien no lo- 
graba superar tal fatalidad. El viaje era una bendición para todos. En una 
semana saldrían para Bogotá y Frankfurt, donde harían escala; estarían en 
Damasco cinco o seis horas después, 

Para Jaime era la peor noticia. Con todo, debió aceptarla; quizás estando 
lejos la muchacha aliviaría sus pesares y, ya sana, la ocasión de regresar y ca- 
sarse no estaría tan remota, 

La víspera del viaje pasaron la tarde juntos, en un café del centro. Revi- 
vieron momentos pasados y se besaron con ardor. El adiós también los movió 
al llanto y a lamer...» : curso que habían tomado las cosas. Alia se iba pero 
regresaría, ése era e. :ompromiso. En algún momento, aprovechando que Jai- 
me se había levantado para ir al baño, la muchacha sacó un papel que tenía 
cosido a la manga de la blusa y lo extendió sobre la mesa, desarrugándolo. Es- 
taba escrito en árabe y era el poema que su padre le había escrito a su madre 
cuando se conocieron, el mismo que ella le recitaba a Jaime allá en la habita- 
ción del barrio Sevilla. Era su bien más preciado y quería entregárselo. Un 
trozo al menos. Ella quedaría con el otro. Jaime debía conservarlo, cualquiera 


fuera el tiempo que pasara. Los juntarían y ella le explicaría el sentido cuando 
regresara, 


MIS ENCUENTROS CON GABO 


ALFREDO BrYcE ECHENIQUE 


A Gabo lo había conocido yo en plena depresión nerviosa, en Barcelona, o 
sea en medio de una nebulosa triste y gris cuya fecha no logro determinar 
muy bien. Era, eso sí, a principios de los 70. Mario Vargas Llosa me lo pre- 
sentó y esa escena sí que la recuerdo con extrema claridad. Mario estaba le- 
yendo Los guerrilleros en el poder, de K. S. Karol, mientras me esperaba en el 
vestíbulo de un residencial en que se había alojado hasta que encontrara un 
departamento en Barcelona. Y Gabo daba vuelta tras vuelta por el vestíbulo 
como si dudara en acercarse. Por fin, Mario lo llamó, le dijo quién era yo, y 
nos presentó. Medio en broma o totalmente en serio, como suele hacer Gar- 
cía Márquez tantas cosas, me estrechó la mano con la siguiente frase: «No me 
gustan los escritores con corbata y menos con corbatas como la tuya.» Des- 
de el fondo de mi depresión y en un período en que el médico insistía en que 
debía aprender a ser agresivo, le respondí: «Pues tendrás que acostumbrarte, 
porque tengo setenta y cinco corbatas como ésta.» 

«Está bien», me dijo, como quien de golpe y muy profundamente en- 
tiende muchísimas cosas y, entre ellas, que está hablando con una persona 
triste e incapaz de agredir ni siquiera cuando agrede. Después sonrió como 
quien transa, y me invitó a comer a un restaurant llamado La Puñalada. Tam- 
bién yo sonreí, entonces, como quien transa. Y varias veces más lo visité 
mientras vivió en Barcelona y yo llegaba en busca de San Ramón Vidal Teixi- 
dor, mi médico eterno de aquellos años. Siempre he dicho y reconocido que 
todos los escritores del llamado boom latinoamericano fueron afectuosos y 
generosos conmigo (como lo han sido, de otra manera y a veces sin conocer- 
me todavía, los poetas españoles de la generación del 50), pero Gabo era el 
único en manifestar físicamente su simpatía y afecto también. 
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Ir 


Porque además, si había alguien que criticaba a Cuba, pero dentro de Cuba, 
y a Fidel, pero cara a cara a Fidel, era Gabo. Y, si bien este escritor extraordi- 
nario y campechano (pero que ve a través del alquitrán), siempre ha sido 
considerado el procastrista por excelencia, el último que queda hasta hoy en 
que «proso» estas páginas, tal vez, yo pienso que Gabo también y además vi- 
vía en Cuba porque allí se le dejaba vivir en paz, trabajar en paz, tomar deci- 
siones en paz, aislarse cuando le daba la gana, en paz, y porque el Caribe fue 
siempre su taza favorita de té, como dicen los ingleses. 


TI 


A casa de Gabo llegué arrastrándome y, además, me caí del automóvil al ba- 
jar. Se me atracó un pie con un cinturón de seguridad que andaba suelto y 
aterricé sobre una rodilla. Gabo se quedó realmente preocupado y yo aprove- 
ché para pedirle un whisky. Me trajo un whisky, ordenó que me dejaran la 
cama lista, y comprobó que yo en efecto me estaba acostando y no escapan- 
do. Le rogué que me consiguiera una máquina de afeitar y me juró que, a las 
5 am, la tendría. Me quedé seco con la luz encendida y el whisky sin probar 
sobre la mesa de noche. Y a las cinco en punto me despertó una voz que de- 
cía: «Tómala y devuélvela.» Era Gabo, con una máquina de afeitar. «Qué 
hombre éste —pensé—, uno ni se ha despertado bien todavía y ya está en- 
deudado con él.» 


LOS EXTRAÑOS ÁNGELES DE AMÉRICA LATINA 


MOACYR SCLIAR 


Cada uno tiene su García Márquez preferido. El mío no es una novela, es un 
cuento. Aún recuerdo la emoción con la que leí Un señor muy viejo con unas 
alas enormes (1968). Raras veces he sentido emoción igual, con la lectura de 
La metamorfosis, de Kafka, por ejemplo. La comparación vino a mi mente 
de inmediato; de inmediato noté las semejanzas, pero también noté las dife- 
rencias. Y debo decir que las diferencias fueron muy importantes. 


EL RELATO ES SIMPLE 


Después de unos días de lluvia, el lugareño Pelayo descubre, en el patio de su 
casa, a “un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal”. El 
hombre no lograba levantarse porque se “lo impedían sus enormes alas”. 

Es un ángel caído del cielo, Pero aquí está la primera sorpresa. En gene- 
ral, imaginamos a los ángeles como a los querubines barrocos, niños rechon- 
chos, sonrientes, con graciosas alitas. Éste, no. Es un viejo y sus alas (llenas de 
piojos) no son, al menos en ese momento, sino un inconveniente. Es decir: 
es un ángel latinoamericano. Un ángel caído, un ángel cuyas lamentables alas 
más que ayudar estorban. Lo único extraño es: ¿por qué ese ángel tenía que 
ser viejo, en el Nuevo Mundo? Respuesta: porque ese Nuevo Mundo no es 
tan nuevo como parece. Sus premisas son tan viejas como Caín y Abel: la po- 
breza, la explotación, la enfermedad, la miseria. Y también son esas premisas 
las que condicionan la reacción de Pelayo. Él no muestra reverencia alguna 
por el ser celestial, tampoco está dispuesto a ayudarlo. Lo que quiere es ganar 
dinero a costa de esa criatura que providencialmente cayó del cielo. Lo pone 
en el gallinero (¿qué mejor lugar para seres alados?) y decide exhibirlo como 
avis rara, como freak, cobrando la entrada. Con ello no hace sino seguir el 
modelo colonizador: ¿no fue el mercantilismo lo que trajo a los europeos a 
América? Pelayo está siguiendo el ejemplo de los “padres fundadores”, al co- 
mercializar aquello que está a su alcance. 
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Como muchos, yo estaba descubriendo el universo mágico de García Már- 
quez. Y, como muchos, lo estaba descubriendo en un momento trascendente 
para América Latina, tanto en términos de Historia como en términos de li- 
teratura. 1968, el año del cuento, fue un año decisivo, no sólo en el conti- 
nente, sino en el mundo en general. Fue el año de la contestación, el año en 
que, en París, los estudiantes en rebelión lanzaban el eslogan: “Prohibido 
prohibir”. Pero en América Latina teníamos gobiernos dictatoriales que trun- 
caban las libertades democráticas y el derecho de expresión. En Brasil, la dic- 
tadura llegará al poder mediante el golpe militar de 1964. Todavía recuerdo 
ese día. Recuerdo mi intento de encontrar, en la Alcaldía de mi ciudad, Puer- 
to Alegre, algún núcleo de resistencia al cual pudiera unirme. Pero esa resis- 
tencia era leve y, en los días que siguieron, dos certezas se apoderaron de mí, 
ambas sombrías: la primera, que la dictadura había llegado para quedarse (y 
se quedó por veinte años); la segunda, que mi juventud, mi idealista juven- 
tud, había terminado. 

En esa coyuntura, la literatura de un García Márquez (y de un Cortázar, 
y de un Rulfo) representaba un bálsamo espiritual. Yo viajaba a Montevideo 
(Uruguay aún no tenía dictadura, vendría después) a comprar libros de estos 
autores —y que, por ser “subversivos”, iban muy disimulados en el equipaje. 
Pero más tarde, García Márquez comenzó a ser publicado en Brasil, en Sabiá, 
una pequeña y gentil editorial, creada en 1967 por dos grandes escritores 
brasileños, Rubén Braga y Fernando Sabino. El nombre es muy significativo, 
porque “sabiá” es el ave canora más conocida de Brasil: “Mi tierra tiene 
palmeras/donde canta el sabiá”, suspiraba, en el exilio, el poeta romántico 
Gongalves Dias. Cantar era una forma de protesta: “Mientras tanto, hay que 
cantar”, decía una de las canciones más populares de la época. Había que can- 
tar, y escribir, y leer —leer a García Márquez. Porque el realismo mágico, del 
cual él fue el exponente, y que le valió el Nobel, era legítima literatura de 
contestación. Kafka anticipó, en sombrías páginas, la pesadilla totalitaria del 
nazismo y del estalinismo; García Márquez hablaba de una América Latina 
oprimida pero, como era América Latina, y porque éste es el continente del 
sol, del canto, del baile, lo hacía con gracia y humor. Gran literatura, literatu- 
ra eficaz: para nosotros funcionaba como un respiradero, nos proporcionaba 
el oxígeno intelectual que necesitábamos. Mi generación se vio inevitable- 
mente influida por esta corriente literaria, aunque Brasil no haya destacado 
mucho en el género. Pero Jorge Amado, después de abandonar el realismo 
socialista al cual tuvo que pagar un elevado tributo, haciendo numerosas 
concesiones, dio alas a su imaginación en prácticamente todas las obras de 
su nueva fase. En mi caso, el humor judaico que es parte de mi formación 
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(no: de mi genoma) se alió a ese realismo mágico en obras como El centauro 
en el jardín, 

La literatura de García Márquez se proyectó definitivamente en el esce- 
nario mundial. En 1970, hice mi primer viaje a Europa y allá, en todas las 
librerías, estaban sus libros traducidos. Fue un momento glorioso para la lite- 
ratura latinoamericana, e importante porque, en esa época, eran numerosos 
los escritores exiliados. 

El realismo mágico dio su recado. La democracia se recuperó, el pueblo 
salió a las calles, las dictaduras cayeron. En Un señor muy viejo..., al final, el 
ángel logra alzar el vuelo. A pesar de su flaqueza, a pesar de las extrañas alas 
(o gracias a ella). No conozco metáfora más latinoamericana que ésta, 


Traducción de 
TATIANA SULE FERNÁNDEZ 


LA IMAGEN ANTE EL ESPEJO 


Tomás Eoy MARTÍNEZ 


Las memorias de Gabriel García Márquez son tan fulgurantes como sus no- 
velas, pero tienen la ventaja de que las vuelven a contar desde el lado de la 
realidad. El lenguaje respira el mismo oxígeno opulento y la misma tensión 
de El otoño del patriarca, el tiempo teje sus hilos de araña hechicera con un 
vaivén que se parece al de Cien años de soledad y, a la inversa de las novelas, 
donde la fuerza de la narración torna verosímil lo imposible, en las memorias 
todo lo sucedido parecería imposible si no se supiera que es cierto. 

El punto de partida del relato ocupa más de ciento cincuenta páginas de 
las casi seiscientas que tiene el libro, pero sin ese comienzo no habría memo- 
rias ni tampoco, acaso, novelista. Lo que le sucede a García Márquez un me- 
diodía de febrero de 1950, cuando le falta un mes para cumplir veintitrés 
años, es una epifanía en el sentido que daba James Joyce a esa palabra, es de- 
cir, la “súbita manifestación espiritual” del pasado. 

Vale la pena repetir las circunstancias de esa epifanía para entender por 
qué la vida del autor se parte entonces —tempranamente— en dos. Eran las 
doce en punto de aquel febrero cuando Luisa Santiaga Márquez de García 
entró en la librería Mundo de Barranquilla y se plantó delante de su hijo ma- 
yor, Gabriel José, un joven cerril y desorientado, con cabellos revueltos y san- 
dalias de peregrino. “Soy tu madre”, tuvo que decirle para que la reconociera. 
Antes de abrazarlo, le descerrajó esta invitación de vida o muerte: “Vengo a 
pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa”. 

No había otra casa posible que la de los abuelos, en Aracataca, la polvorien- 
ta aldea bananera situada unos cien kilómetros al sudesde de Barranquilla, y a la 
que en 1950 se tardaba dos días en llegar. Con sólo treinta y dos pesos en las al- 
forjas, madre e hijo viajan hacia sus propios pasados sin saber qué ruinas van 
a encontrar. Atraviesan caños fluviales de pesadilla y luego toman un tren en 
el que no hay otros pasajeros que sus soledades. La casa que van a vender termi- 
na quedando en manos de los inquilinos de siempre, que ya han pagado más di- 
nero del que deben, pero Gabriel se marcha dos días más tarde de la aldea natal 
con el tesoro de casi todas las historias que habría de contar en la vida. 
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Las memorias son intrincadas como un rizoma y exhalan una alegría que 
se ha vuelto la sustancia misma del lenguaje de García Márquez. En vez de 
Vivir para contarla, este libro debía haberse llamado, quizá, Vivir para gozar- 
la, porque hasta los peores infortunios de la miseria, el hambre y las enferme- 
dades están narrados con un humor invencible. 

Tal como sucedió con la Autobiografía de Jorge Luis Borges, que se pu- 
blicó por primera vez en castellano en 1999 —tres décadas después de su edi- 
ción original en inglés—, las memorias de García Márquez establecen desde 
el principio el entramado sutil que une la historia del escritor con la historia 
de su propio país. En el caso de Borges, los orígenes se remontan a guerreros de 
la Independencia que libran batallas bárbaras. En el de García Márquez, el li- 
naje se pierde en las revoluciones tempranas del Caribe a tal punto que dos 
de cada tres personas a las que madre e hijo van encontrando en el viaje de la 
epifanía se llaman Cotes e Iguarán y son parientes dobles o triples de todos 
los demás. 

Sin embargo, el coronel Márquez, el telegrafista García y todas las cauda- 
losas familias que ambos engendran, encarnan el destino de la patria colom- 
biana no como protagonistas —con la excepción única del autor— sino 
como víctimas o testigos. García Márquez y sus antepasados son el ávido 
viento caribe que recoge todo lo que encuentra a su paso: desde las guerras ci- 
viles en las que participa el abuelo materno hasta el fusilamiento de tres mil 
manifestantes durante la huelga que acaba con la compañía bananera, en 
1928. El confuso episodio es contado en las memorias del derecho y del re- 
vés, con un orden tan arbitrario y a la vez tan certero que el autor no podía 
concluir esa parte del relato sino con una frase que tal vez defina todo el li- 
bro: “Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis recuerdos falsos”. 

Los recuerdos de la juventud tienen, sin embargo, el aire de la verdad 
más transparente: las escuelas en Barranquilla, las vacaciones en Sucre —en 
las que siempre aparece un hermano nuevo, ya venga de los once partos de la 
madre o de los lances de amor que vivió el padre antes y durante el matrimo- 
nio—, los cuatro años de liceo en Zipaquirá, los tumultuosos días que siguie- 
ron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en abril de 1948 y, al fin, el poderoso 
tejido de amigos inseparables en el que García Márquez entra por derecho 
propio a los veintiún años, en la costa caribe. Todos esos detalles contados 
como un delta sin fin van dibujando el proceso de formación y afirmación de 
un escritor que ha nacido sólo para eso. 

Hay varias historias paralelas en Vivir para contarla que constituyen, de 
por sí, novelas aparte. Una de ellas expone el torrente sexual que casi ahoga al 
autor, desde que a los doce años, en Sucre, lleva un recado al burdel La Hora 
y una de las pupilas que dormía la siesta echa la tranca a la puerta y le ordena, 
sin más vueltas: “Ven acá”, hasta que en la página 560 se despide de Martina 
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Fonseca, la mujer de un práctico de vapores que lo ha adiestrado para las tre- 
tas de la escuela y para las de la vida. Otras historias paralelas son las mudanzas 
del hogar, de las cuales la mejor contada es también la más estremecedora: 
aquélla en la que la madre, que teme perder al padre para siempre en las ten- 
taciones de Sucre, organiza un viaje desde Barranquilla, con todos los hijos, y 
a última hora descubre que está corta de fondos porque a los menores de do- 
ce años les descuentan sólo el treinta por ciento y no la mitad del pasaje. 

Las dos que prefiero, sin embargo, impregnan todo el libro: una es la 
puntual novela del novelista Gabriel García Márquez, que comienza en la pá- 
gina 118 de las memorias. “Me costó mucho aprender a leer”, escribe allí, 
por la falta de lógica de un alfabeto que tiene letras mudas y otras que se lla- 
man de un modo pero se pronuncian de otro, como la eme. Á ese afluente 
corresponde la revelación del origen de la palabra Macondo y el punto de 
arranque de cada uno de los libros que ha publicado, con excepción del pe- 
núltimo, Noticia de un secuestro. En el mismo río hay que situar también las 
lecturas que van confirmando su vocación —Las mil y una noches, Luz de 
agosto de Faulkner, el Ulises de Joyce, La metamorfosis de Kafka—, las discu- 
siones literarias con sus compadres de La Cueva de Barranquilla, y la previsi- 
ble confidencia de que escribe con música de fondo. 

La última es una historia de amor que empieza en Sucre, al cabo de una 
de las peores semanas de disipación de toda la vida. García Márquez estaba a 
punto de terminar la escuela secundaria cuando fue invitado a los tres bailes 
de gala de Cayetano Gentile, quien se convertiría, con el tiempo, en el Santia- 
go Nasar de Crónica de una muerte anunciada. Allí encontró a una niña vesti- 
da de organza, con la que bailó las tres noches, y a la que casi en seguida le 
propuso matrimonio con toda seriedad. La niña le replicó: “Mi papá dice que 
todavía no ha nacido el príncipe que se va a casar conmigo”. Esa pasión súbi- 
ta que estalla en la página 282 ¡ba a durar sesenta años, pero en el punto en 
que terminan las memorias García Márquez está yéndose a Europa por pri- 
mera vez, y sólo allí, en Ginebra, recibe la respuesta feliz a la carta de apremio 
que le ha enviado a Mercedes Barcha, la mujer con la que se casaría en 1957. 

En el legendario género de las memorias, que quizá sea más antiguo que 
la escritura, los lectores encuentran por lo general un relato no de lo que el 
autor es sino de lo que querría ser ante la historia. Lo mejor que se puede de- 
cir de Vivir para contarla es que, de todos los libros de García Márquez, es el 
que más se le parece. 


BORGES Y GARCÍA MÁRQUEZ: 
DOS VERSIONES DE UNA MISMA BÚSQUEDA 


Lisa BLock DE BEHAR 


Dispersos en dispersas capitales, solitarios y mu- 

chos, jugábamos a ser el primer Adán que dio 
nombre a las cosas. 

“Invocación a Joyce” 

JORGE Luis BORGES, Elogio de la sombra! 


—Entonces —dijo—, lo primero que un escri- 
tor debe escribir son sus memorias, cuando to- 
davía se acuerda de todo. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Vivir para contarla? 


En parte son contemporáneos; comparten el mismo continente, un mismo 
idioma, el fervor de lectores sin número, una gloria incomún. Lectores apa- 
sionados, estos escritores frecuentaron lecturas similares en una biblioteca 
igualmente valiosa que registra los mismos autores: Cervantes y Faulkner, 
Quevedo y Conan Doyle, Alfonso Reyes y Nathaniel Hawthorne, Herman 
Melville, James Joyce, Virginia Woolf, buenos y viejos diccionarios. Supieron 
prodigar referencias familiares y afectos épicos a abuelos coroneles, recuerdos 
a abuelas míticas que maravillaron, con episodios heroicos y anécdotas coti- 
dianas, la avidez infantil de aventuras a la vez sobrenaturales y familiares. No 
escatimaron los prodigios de una belleza que se inscribe en páginas inconta- 
bles, traducidas a casi todas las lenguas populosas, evocando historias Ínti- 
mas, casas reales y ciudades fabulosas donde mora y crece la imaginación 
gracias a los mitos que multiplican la ilusión. Sería desafortunado, sin em- 
bargo, avanzar mayores afinidades civiles, perseverar en una comparación 
obstinada que la prudencia del lector suele evitar y que el investigador, tal 
vez, ya haya hecho o intente seguir haciendo con ponderado esmero. 


1]. L. Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 1004. 
2 G. García Márquez, Vivir para contarla. Sudamericana, Buenos Aires, 2002, p. 480. 
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Para abarcar la obra del cuentista, ensayista y poeta que es Borges, podría 
definírsela según una consideración genérica negativa: no escribió novelas, aun- 
que no dejó de leerlas hasta la última página y comentarlas más de una vez: 


En el transcurso de una vida consagrada a la literatura, he leido muy pocas no- 
velas; y en la mayoría de los casos sólo he llegado a la última página por el senti- 


do del deber.? 


Novelista de aciertos colosales, periodista o reportero de vocación, García 
Márquez dedicó a las urgencias de las rotativas la atención de una profesión 
que no interfirió con los encantos y misterios que la literatura cultiva, aunque 
alguna vez la especiosa verdad de la crónica? —con mayúscula o no— diera 
nombre, durante años, a un semanario o amonedara el título de su céle- 
bre novela. Entre sus recuerdos ya había festejado ese alegre cruzamiento de 
funciones que, en otros casos, suele perturbar: 


Entusiasmado con el juego de los enigmas literarios, empecé a beber sin medida 
el ron de caña con limón que los otros bebían a sorbos saboreados. La conclu- 
sión de los tres fue que el talento y el manejo de datos de Dumas en aquella no- 
vela, y tal vez en toda su obra, eran más de reportero que de novelista.? 


Autores de sendas autobiografías, también se propusieron la díficil tarea de 
pasar de cosas a palabras, “de rosas a letras”,ó o de palabras a palabras. Borges 
procuró concentrar los extremos de su vida literaria en un “ensayo” sucinto, 
dictado o en colaboración. García Márquez optó por dilararla en un copioso 
libro, de varios cientos de páginas, donde se confunden en un mismo discur- 
so el acontecimiento de ser, de hacer y de decirlo. 

Entre sus dichos y los hechos que registran, se filtra un humor insinuado 
o torrentoso, chispas de inteligencia verbal que encienden con gracia distinta 
una “realidad” que, cuestionada y elusiva, queda entre comillas, como si sólo 
pudiera existir en la escritura, salvada por una tipografía que, dentro de un 
marco, marca las vacilaciones de un sentido particular, lo cuestiona o lo dero- 
ga. Para Borges el tigre real, más que un símbolo o una licencia poética que 
acecha entre rayas y rastros, “Una serie de tropos literarios”, es el que le reve- 
lará el otro tigre, no más verdadero que el que está en el verso. García Márquez 
no olvida la contundencia del dictamen resolviendo una relación problemáti- 


?J. L. Borges, Autobiografía. El Ateneo, Buenos Aires, 1999, p. 99. 

* Crónica se llamó el primer semanario “independiente e incierto” del que fue jefe de re- 
dacción. Ver García Márquez, op. cit., pp. 143-144. 

3 Idem, p. 404. 


SE Borges, “La busca de Averroes”, El Aleph, Obras completas, op. cit., p. 584. 
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ca que, por enunciarla, no deja de serlo: “Hasta la realidad se equivoca cuan- 
do la literatura es mala —dijo muerto de risa”.? 

Ambos escritores sobreviven gracias a la pasión de contar, de prolongar 
su vida en historias que tampoco terminan al alba como si, refundiendo una 
poética vertiginosa o medrando en cien años redondos, emularan los legen- 
darios rituales de las Mil y una noches, título y cifra que anticipa, desde la sime- 
tría de una numeración, la circularidad narrativa que, a punto de finalizar, no 
deja de anunciar su comienzo. Con máscaras interpuestas o apartándolas, 
cuentan para vivir, una aspiración común a quienes ejercen “ese oficio de 
cambiar en palabras” una vida,* o de “vivir para contarla”,? de manera que la 
elaboración de testimonios personales y quimeras literarias justifiquen otras 
razones de las que la memoria no suele acordarse. 

La medida sabia, estricta y libre, según las precisas alternativas de la mé- 
trica, no es ajena a un poeta que, como Borges, ha asumido la brevedad sen- 
tenciosa de la elipsis y, sobre todo, legitima las deserciones de la omisión por 
medio de paradójicas variaciones de un mutismo que remite la palabra a la 
sabiduría de su silencio original, restituyendo, por una retórica de la contra- 
dicción, la mesura que no reduce una obra monumental. 

En las generosas dimensiones de García Márquez, el arte excede, dilatan- 
do un estatuto que habría alarmado a Heráclito: “Es necesario atenuar la des- 
mesura más que un incendio”.!% Entre fragmentos y aforismos, el filósofo 
—o la posteridad bajo especie de azar y de olvido— ha tallado las fisuras y 
los huecos abismales del silencio, que es atribución del narrador convertir en 
pura palabra. Pero, con suficiente frecuencia, alguna novela breve, en con- 
traste con las más voluminosas, o la usual circunspección de sus lacónicos 
personajes, que se alternan y contraponen a la elocuencia del personaje que 
habla —que debe narrar—, parecen no desconocer la prudencia de ese hiera- 
tismo: sus frases concisas, tajantes como versos, cortan los desafueros de quien 
cuenta y contrastan con los despliegues de una elocuencia incontenible. En 
un contrapunto narrativo, tiende las cuerdas del instrumento en un mismo 
movimiento, imprimiéndoles un toro vital propio, una energía cromática y 
resonante, como si de una vez, en una sola voz, atajara los riesgos de ciertos 
excesos o los mayores riesgos de la duda. Por medio de “una frase terminal”!! 
la figura de un pariente próximo o un personaje literario interrumpen los 
desbordes del discurso: 


7 G. García Márquez, op. cit, p. 483. 

8 J. L. Borges, “La luna”, El Hacedor, Obras completas, op. cit., p. 818. 
9 Es el título del libro de memorias de García Márquez. 

10 43, 

1 G. García Márquez, op. cít., p. 110. 
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—-¿Cuántas palabras tendrá? —pregunté. 
—Todas.'? 


Las frases se incrustan, lapidadas, como piedras arrojadas contra un discur- 
so que no se desmorona: “Tuérzale el cuello al cisne”,12 decía García Már- 
quez, como decía Verlaine de la retórica y repitieron quienes tampoco se 
dejaron tentar por las seducciones de las frases rimbombantes o de las hechas 
—por otros. 

Son tan consabidas y previsibles las diferencias que opondrían a ambos 
escritores que parece igualmente inútil ignorarlas como tratar de agotarlas. 
Por eso, más allá de esa anotación de las circunstancias compartidas, más allá 
de las evidentes diferencias que disimularían analogías más profundas, inten- 
taría atisbar estas últimas, revisando las coincidencias entre un transitado 
cuento de Ficciones, “Funes el memorioso”, y un no menos conocido pasaje 
de Cien años de soledad. Sería necesario hacerse de tiempo para observar el es- 
pacio,'% concebir una comedia del lugar común que habilite, a partir de uni- 
versos discursivos dispares, la argumentación apta para razonar los principios 
de una epistemología-ficción, una escritura donde se cruzan visiones literarias 
menos adversas que inesperadamente afines. 

Tanto Borges como García Márquez hacen enfrentar a sus respectivos 
personajes a las vicisitudes ocasionadas por un episodio desgraciado, un que- 
branto de índole diversa pero de consecuencias similares. Al caer del redomón 
en el que iba montado, lreneo Funes pierde el conocimiento. La caída, que lo 
deja tullido para siempre en un humilde rancho de Fray Bentos, trastorna sus 
sentidos pero, si bien ese trastorno altera su vida y cambia el mundo, no se 
queja, al contrario. No son menores las transformaciones que precipita la ca- 
lamidad: de las recorridas por el campo abierto a la postración en la pieza del 
fondo; de los paisajes de cuchillas que recortan el horizonte a los libros erudi- 
tos; de las agudezas cronométricas de la percepción a los detalles más mi- 
núsculos, promovidos por una memoria que vuelve el orbe “intolerabemente 
preciso”,'5 o al aprendizaje del larín, el inglés, francés y portugués. Después 
del accidente, como Adán en el Génesis pero antes de la Caída, entre otros 
apremios, la necesidad de darles nombre a las cosas es el apremio más signifi- 
cativo. Por su parte, amenazado por el insomnio que se cierne como una pes- 
te sobre la ciudad de Macondo, José Arcadio Buendía, que recordaba los 


2 Idem., p. 112. 

13 Zdemn,, p. 519. 

William Egginton considera, en un planteo diferente, el tema del espaciamiento en 
ambos pasajes narrativos. “Sobre el espaciamiento.” Conferencia presentada en “Espacios y 
discursos compartidos en la literatura de América Latina”. Lima, 4 al 7 de abril de 2003. 

15 J. L. Borges: “Funes el memorioso”, Ficciones, Obras completas, op. cit., p. 490. 
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perjuicios de esa dolencia letal, teme perder la noción de todo y, antes de 
"hundirse en una especie de idiotez sin pasado”, !% se apresura a identificar ca- 
da cosa, restituyéndole, por si acaso, su propio nombre, repitiendo el gesto 
—gestión o gestación — con que Adán le da nombre a las cosas. 

Sin pretender derivar hacia los asuntos atendidos por los teólogos de la 
Caída, es necesario anotar que ambos autores plantean un problema filosófi- 
co mayor, que resuelven humorísticamente mediante soluciones contradicto- 
rias sólo en apariencia, transformando la peripecia según una lógica literaria 
plausible pero que, igualmente divertida, no sería tan inverosímil, a pesar de 
que las alternativas narrativas resulten poco realistas. 

“Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”,!” sentenciaba 
una de las afirmaciones más terminantes y de gran fortuna en el siglo XX, ci- 
tada por quienes continuaron ocupándose del problema del conocimiento y 
de la existencia de un sujeto que, más que pertenecer al mundo, lo determi- 
na: “Yo soy mi mundo”,!* pudo haber dicho el primer hombre y repetido 
quienes siguieron sus huellas en el Paraíso, más allá o más acá. 

Sin pretensiones de trasladar la discusión a planos teológicos o metafísi- 
cos, conviene recordar que no son extraños a ese planteo los riesgos que co- 
rren José Arcadio y sus paisanos al perder el nombre y la noción de las cosas 
por un “olvido cruel e irrevocable (...) porque era el olvido de la muerte”!? o 
los que, por las exactitudes de la memoria, reducen a Funes a la oscuridad, a 
la inmovilidad y a las vicisitudes de su deseada reclusión. Sin embargo, no 
pesa suponer que el acuciante conflicto de nombrar experimentado por esos 
personajes ——y las irónicas soluciones filosóficas que lo dirimen— aluden a 
un régimen mítico y sagrado, como ese que remite a las primordiales instan- 
cias del Génesis, o secular y poético, que cuenta con los antecedentes litera- 
rios más prestigiosos. Si el mundo empezó por un Libro, si para más de un 
poeta terminará de igual modo, ese azaroso trabajo de dar nombre en el que 
se complacen estos escritores o se debaten sus personajes no debería sorpren- 
der. La fatalidad de la escritura, al principio y al final, les sería inherente a su 
primera o segunda naturaleza. “// y a deux natures en nous”, aun escépticos, 
ninguno de los dos habría objetado esas ambivalencias. 

Aunque es enorme la variedad y riqueza de las citas que prodiga Borges en 
este sentido, aquí tienta incluir las que proceden de un entorno doblemente na- 
tivo. Son frecuentes las alusiones a la campaña rioplatense, dispersas en su obra 
y drásticamente concluyentes en su ensayo autobiográfico: “cuando me enteré 


16 G, García Márquez. Cien años de soledad. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 44. 

17 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. Routledge 82 Kegan Paul, New 
York, 1963, 5.6, p. 115. 

18 Idem., 5.63, ¡pala 

19 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 49. 
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de que los peones eran gauchos, como los personajes de Eduardo Gutiérrez, ad- 
quirieron para mí cierto encanto. Siempre llegué a las cosas después de encon- 
rrarlas en los libros.”20 Es convincente y diversa en la obra de García Márquez la 
sinceridad de una confesión análoga, que también se hace determinante en sus 
opciones autobiográficas: “En la iglesia me había asombrado el tamaño del mi- 
sal, pero el diccionario era más grueso. Fue como asomarme al mundo entero 
por primera vez.”?! Wittgenstein no habría impugnado el solipsismo de Funes, 
una posición que ilustra una de las claves del problema. Si el filósofo entiende 
que “We cannot think what we cannot think”, confirmando que “so what we 
cannor think we cannot say either”,2 las tribulaciones lingiiísticas y la inventi- 
va verbal del gaucho oriental no habrían resultado ni absurdas ni excéntricas. 
Sin embargo, dada la precariedad de los universales de los que se dispone y 
de los que reniega Ireneo por no traicionar las precisiones de su extrema percep- 
ción, es curioso que la urgencia de decir no se aparte de su entorno o apenas se 
aleje algo más allá: los vástagos y racimos de uvas, más que el vino de las copas; 
las formas de las nubes entre colinas cercanas en el amanecer de un día preciso 
a una hora exacta, las líneas de la espuma levantadas por el remo en el Río Ne- 
gro en vísperas de una fecha que el narrador recuerda con igual exactitud que 
sus sueños y entresueños. Es cierto que, en el cuento, la perfecta perspicacia de 
su visión, el colmo de su memoria, le impedían pensar: “Pensar es olvidar dife- 
rencias, es generalizar, abstraer”.23 Ya se sabe. Si el frenés, ese idioma imposible 
que inventa lreneu y cuya gramática podría interesar, prescinde de la propiedad 
conceptual de los nombres comunes, no llama la atención que Funes se valga de 
nombres propios —aquellos que identifican sin significar— para designar la in- 
tensidad de sus experiencias personales, sólo suyas: Máximo Pérez?* —que la 
historia nacional presenta como un caudillo oriental, quizá el último de los del 
tipo propio de la “patria vieja”;?5 El Negro Timoteo, una publicación de época 
que fuera “el mejor exponente del periodismo satírico uruguayo”; Luis Melián 
Lafinur, el tío uruguayo al que Borges aludió más de una vez. Si bien renuncia 
alos estereotipos del lenguaje convencional, su imaginación no se aparta de una 
historia que es enciclopédica para el lector de hoy y parte vital del mundo inme- 
diato para Íreneo, tanto como para el autor y tal vez para muchos de sus buenos 


2 3. L. Borges, Autobiografía, op. cit,, p. 32. 

21 G. García Márquez, Vivir para contarlo, op. cit., p. 112, 

22 L, Wittgenstein, op. cit., 5.61, p. 115. 

2 J. L, Borges, “Funes”, op. cit., p. 490. 

M4 Washington Lockhart, Máximo Pérez, caudillo de Soriano. Mercedes, 1962. 

25 Idem., p. 489. 

1 Alfonso Cerda Catalán: Contribución a la historia de la sátira política en el Uruguay: 
1897-1904. UDELAR/Facultad de Humanidades y Ciencias, Montevideo, 1965, p. 49. Agra- 
dezco al Prof. Arturo Rodríguez Peixoto las precisiones brindadas sobre esta publicación. 
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lectores. Los estudiosos de la nueva retórica aprobarían el ambicioso proyec- 
to lingúiístico de Ireneo ya que sus términos fundan las semejanzas de la metá- 
fora en las proximidades culturales —espaciales sobre todo— de la contigitidad 
metonímica. 

¿Aspiraría lreneo a la construcción de una lengua perfecta? ¿Se originaría 
ese “sistema” de sustituciones verbales en las arávicas nostalgias de una lengua 
adánica edénica que viene preocupando a los hombres desde la pena infligi- 
da por las ansias de saber —o ser-— como los dioses, primero, y las ansias de 
la torre ancestral y los castigos de la diáspora después? No sería contradicto- 
rio que esa ambición de renombre —de volver a nombrar— que es la de Fu- 
nes, hubiera sido estimulada —según dice el narrador— por la propia 
denominación de los Treinta y Tres Orientales, protagonistas de un encomia- 
ble hecho histórico de puntual veneración, emblemática y patriótica, en Uru- 
guay que es el país de Funes. Según Ireneo era absurdo que la designación de 
los próceres que llevaron a cabo la heroica gesta nacional requiriera “dos sig- 
nos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo”.?? Por eso, 
más allá de los honrosos símbolos patrios, de las programadas glorias que la 
historia celebra, que las leyendas vernáculas y el arte oficial han consagrado, 
el número como nombre —la palabra es “número” en francés— ya había sido 
objeto de las burlas de Borges en los años treinta, de Juan Carlos Onetti unos 
años después. Los números participan en ese “enigma inaugural”, esa revela- 
ción que convocan el poeta y el matemático en el afán conjunto de alcanzar 
una realidad arcaica que no los disgregue.?8 En plena ficción, las metáforas 
de Funes sustituyen un número por un nombre, una palabra por otra, parti- 
cularizando un universal por medio de otro universal del que el poeta se apro- 
pia por medio de un nombre propio o un uso figurado, como los que prefiere 
Funes, una excentricidad lingiística que exhala, sin embargo, el aroma de la 
retórica más tradicional. Como Funes, que “se maravilló de que tales casos 
maravillaran”,?? a esta altura, habría que extrañarse de que las particularida- 
des de su lenguaje extrañaran. Las metáforas no son raras ni en la literatura ni 
en la lengua corriente, y su cuento, en realidad, según dice Borges en el pró- 
logo, es una larga metáfora del insomnio. 

La enfermedad del insomnio se propaga en todo Macondo y, ante la im- 
posibilidad de evitarla, de la misma manera que Ireneo, José Arcadio se resig- 
na: “Si no volvemos a dormir, mejor”, más aún, sabiendo que en un mundo 
en formación hay mucho por hacer, se conforma pensando que “Así nos ren- 


27]. L. Borges, “Funes”, op. cif., p. 489, 

28 Alain Connes, “La poésie d'Yves Bonnefoy rejoint le réel mathématique”, Magazine 
Litréraire núm. 421, jun. 2003, p. 41. 

29 J. L. Borges, “Funes”, op. cit., p. 488. 
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dirá más la vida”.3% Los afanosos desvelos de Úrsula fueron inútiles, sus efica- 
ces curas con plantas esta vez no resultaron; nadie consiguió dormir “sino 
que estuvieron soñando despiertos”.?* 

Reflexionando sobre las transgresiones que el surrealismo reivindica co- 
mo propias, aunque deberían reconocerse como inherentes a los resortes de 
la imaginación, decía Walter Benjamin “que la única vida que merece ser vi- 
vida, es aquella en la que se atraviesa el umbral entre el sueño y la vigilia, [...] 
donde no queda ningún intersticio entre la imagen y el lenguaje.”?? Deam- 
bulando entre el sueño y el insomnio, el narrador de Borges recuerda que la 
memoria de Funes era infalible; de la misma manera, el narrador de Cien 
años de soledad cuenta que Aureliano, insomne experto, instruye a José Árca- 
dio contra el olvido y para proteger a los habitantes de Macondo lo instruye 
sobre una práctica literal que aplicó en su casa y luego extendió a todo el pue- 
blo: “Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, 
reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las 
plantas: [...]."2 Sin reparar en los preceptos bíblicos ni en las aprensiones 
platónicas, pensó que sería necesario poner un anuncio a la entrada del pue- 
blo para que nadie olvidara que “Dios existe”?* temiendo, empero, que a pe- 
sar de la eternidad que la creencia implica, la inscripción sólo asegurara una 
fe a corto plazo ya que la permanencia de la letra escrita no podría prevenir 
contra el olvido de los usos y sus significados. 

La medida literal e inmediata que tomó José Arcadio no fue la más 
práctica pero tampoco fue nueva. Precedida por “The Literary Engine” y las 
recomendaciones que los sabios de Balnibarbi propiciaron en sus debates 
académicos, un procedimiento similar supo disfrutar del favor literario de su- 
cesivas y distintas generaciones atentas a las aventuras de Gulliver. Preocupa- 
dos por las arbitrariedades de la comunicación verbal, esos sabios habían 
formulado proyectos que empezaban por propiciar la reducción de todas las 
palabras a monosílabos; luego, de todas las caregorías gramaticales sólo a sus- 
tantivos, para llegar a la abolición total de las palabras “and this was urged as 
a great advantage in point of health as well as brevity”,?? engrosando por esa 
desaparición progresiva el frondoso expediente de una lengua universal y su 
fondo de silencio. 


Pero no se trata sólo de un desvarío de los ilustrados académicos ni de las 


20 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cis., p. 44, 

3 Idem., p. 45. 

32 Walter Benjamin, “Le surréalisme. Le dernier instantané de Pintelligence européene”, 
Mythe ez violence, 1. Denoel, París, 1971, pp. 298-299. 


33 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 47. 
34 Ibidem. 


35 Jonathan Swift, Gullivers Travels. Dent 82 Dutton, London/New York, 1977, p. 197. 
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ocurrencias hilarantes, siempre bajo sospecha, del propio Jonathan Swift. Ca- 
ricaturizados, en más de un sentido, por el narrador de Gulliver, los sabios y 
sus despropósitos científicos se anticipan a las meditaciones que la filosofía 
ha dedicado no sólo a los límites del lenguaje sino a la índole mística de los 
silencios que ellos imponen: “There are, indeed, things that cannot be put 
into words. They make themselves manifest. They are what is mystical”, de- 
cía el mismo Wittgenstein, quien seguía recomendando “to say nothing ex- 
cept what can be said”.*” Por su parte, Walter Benjamin conjeturaba la 
existencia de un lenguaje primordial, capaz de configurar el paisaje de la ver- 
dad original, el origen donde las “ideas” remitieran a esos “nombres” primarios 
que constituyen el lenguaje adamítico.* También para Benjamin la esencia 
lingúística del hombre radica en nombrar las cosas, un simulacro de regreso 
al Edén o una desesperanza que convierte en felicidad la catástrofe. 

Entre mística y humorística, la desmemoria de los Buendía les permite 
aplicar, asistida por la fijación de las palabras y la literalidad de sus procedi- 
mientos denominativos, una estrategia figuradamente opuesta a los desplaza- 
mientos metafóricos de Funes, memorioso pero inmovilizado. Acosados por 
los estragos del olvido, en lugar de responder a las vagas exigencias del pasa- 
do, clasifican y rotulan objetos y acciones, definiendo una Idea universal que 
desatiende la singularidad de cada circunstancia. Los habitantes de Macondo 
no recordarían, de acuerdo, pero, valiéndose de la eternidad de los arqueti- 
pos, al menos podrían pensar. Entre la lucidez del insomnio y los sueños alu- 
cinados, entrevén la verdad de esas Ideas, que les deparaban no sólo “las 
imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas 
por los otros”.4% En todo caso, no son sueños raros. Las exploraciones oníri- 
cas del cinematógrafo han frecuentado la posibilidad de acceder, mediante 
máquinas cada vez menos inverosímiles, a la interioridad de las imágenes ce- 
rebrales, imaginando un segundo grado de la maquinación que la ciencia 
tampoco desconoce. 

De ahí que, si bien se ha atribuido a las profusiones de la imaginación 
tropical las transgresiones popularizadas por la cultura de Macondo, sería 
justo recordar que no fueron menores las que acontecieron en el Río de la 
Plata. En esta región austral o austera que se aproximó más a las sobriedades 
europeas que a los presumibles excesos del noroeste del continente sudameri- 


36 L, Wittgenstein, op. cit., 6.522, p. 151. 

37 Tdem., 6.53, p. 151. 

38 Stephane Moses, “Ideas, nombres, estrellas. Las metáforas del origen en Walter Benja- 
min”, en Ingrid Konrad Scheurmann, Para Walter Benjamin. Inter Nationes. Bonn, 1992, p. 188. 

32 W Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, Sobre 
el programa de la filosofía futura y otros ensayos. Monte Avila, Caracas, 1970, p. 141. 

40 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 45. 
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cano, fue Funes, en el marco de su ficción plural, quien intentó superar, des- 
de su transgresiva lógica poética, las deficiencias conceptuales de un realismo 
que sólo se ciñe a la vigencia de categorías ideales ya establecidas. De mane- 
ra que ni la poesía es enemiga del pensamiento, ni el genio neológico de Funes 
es demasiado diferente de los gestos de los Buendía, ni la ingeniosa maquina- 
tia que construye José Arcadio para conservar la memoria está demasiado ale- 
jada de La invención de Morel. 


El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el 
principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo 
imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pu- 
diera operar mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran fren- 
te a sus ojos las nociones más necesarias para vivir.“ 


Rescatados del olvido, prescindiendo de los carteles pegados en las pare- 
des y gracias a la redención de la palabra escrita, con la complicidad de Mel- 
quíades y la estupefacción que le produce el nuevo invento, también José 
Arcadio se instala en el laboratorio de daguerroripia, pensando, como si hu- 
biera leído la novela de Bioy Casares, “que la gente se iba gastando poco a po- 
co a medida que su imagen pasaba a las placas metálicas.” 


El itinerario retórico se bifurca dispersando la verdad en versiones diferentes; 
sin embargo, el lector las reúne en caminos convergentes, relevando irónica- 
mente ese principio universal de una intuición cósmica o cómica, esas armo- 
nías sonoras por las que las casualidades fonéticas devienen una causalidad 
poética. A manera de epitafio, el autor estampa otra de esas frases terminales 
indicando, una vez más, que la ficción es una confabulación a medias, y que 
esa fábula compartida es la verdad de su historia: “Todo se sabe”, aun lo que no 
figura ni en las enciclopedias ni en los diccionarios. 9 

A pesar de la disconformidad idcológica, de la visión o división de opi- 
niones, de las facilidades que los oponen, no habría que pasar por alto esas 
puntas literarias que asoman entre sus narraciones y el descubrimiento de la 
belleza cósmica, que hace del asombro una estética habitual. Las dualidades 
de una desdicha igualmente oportuna, la caída del redomón y la peste del in- 
somnio, provocan un desorden que, como suele ocurrir con las alteraciones 
de la regularidad, pone de manifiesto la naturaleza de un funcionamiento 
normal, El privilegiado padecimiento de Ireneo revela el estupor de quien, 
obligado a expresar la singularidad de su condición poética por medio del len- 


41 Tdem., p. 48. 
Y Idem., p. 49. 
% Idem., pp. 316 y 322. 
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guaje común, paralizado por los conceptos que definen, universales, las pro- 
piedades comunes a todos los objetos, busca en la dicción figurada una coar- 
tada. Un movimiento retórico, un tropo, llega a rescatarlo de su invalidez 
animando, por medio de metáforas que desplazan, el pensamiento concep- 
tual o un discurso inerte. El trámite poético devuelve el lenguaje a una ins- 
tancia original, la fulguración instantánea de una unión entre palabras y 
cosas que el uso del lenguaje fracturó. La operación que lleva a cabo José Ar- 
cadio parodia esa unión original y, aunque la broma escarnece el anhelo de 
eternidad, no anula la yuxtaposición solidaria y solitaria de las ideas arquetí- 
picas,“ la misma “adhesión” a las cosas o causas —en su origen son la misma 
cosa— que las nombra. 

Hacia el final de la novela, a medida que se va perdiendo el sentido de 
irrealidad, en ese espacio donde los nombres vuelven a su lugar y van empali- 
deciendo los contrastes, resuenan las imprecaciones del viejo librero, a quien 
hubo que prenderle “los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos 
con alfileres de nodriza”* para que la memoria olvidadiza no le hiciera per- 
der su identidad, si de ellos depende. Advierte que ni el pasado, ni el amor, ni 
los libros, se sustraen a la fugacidad que es el único tiempo de los hombres, 
confiando apenas en la escritura como única salida posible para quien cuenta 
o inventa sus memorias. 


44 Citado por S. Moses, op. cit. W. Benjamin. “la armonía de las esferas depende del rotar 


de los astros que no se tocan”, p. 188. 
45 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 337. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y EL MITO 


VícTOR IVANOVICI 


El título del presente ensayo podría igualmente formularse “El mito en la 
Obra de Gabriel García Márquez”; me gustaría incluso que el lector lo tuvie- 
se presente, como alternativa o variante de recambio, pues los dos títulos en 
su complementariedad describen con mayor exactitud que cada uno por se- 
parado la intención que rige mi gestión crítica. En otras palabras, me pro- 
pongo por un lado indagar la presencia de temas y motivos mitológicos en las 
novelas y relatos del narrador colombiano, y por otro examinar el mito como 
modelo estructural, constitutivo de su Obra.! 

Antes de dar curso a cualquier acercamiento analítico, es preciso empero 
enunciar sus fundamentos conceptuales, vale decir responder con la mayor 
claridad posible a la pregunta ¿qué es el mito? 

En la antropología y la ciencia de las religiones, dicha noción ha venido 
desarrollando una polisemia tan prodigiosa como desconcertante por su ri- 
queza. De manera que buscar la definición del mito por aquel lado no me 
parece ser muy útil, por mucho que el campo respectivo sea el más adecuado 
desde el punto de vista epistemológico. Puesto que lo que pretendo empren- 
der aquí es un estudio literario, partiré de la acepción del mito que aparece 
justamente en una obra de teoría literaria. 


El “mito etiológico” 


El libro en cuestión se titula Einfache Formen y su au- 
tor es el estudioso germanoholandés André Jolles. A 
mi modo de ver, el ensayo de Jolles, publicado en 1930, o sea a dos años dis- 
tancia de la famosa Morfología del cuento de hadas de V. 1. Propp, aunque me- 


| En estas páginas refundo ideas desarrolladas en uno de los capítulos de mi tesis docto- 
ral, aún inédita, La Obra de Gabriel García Márquez como Ciclo Macondino. Debo por tanto 
advertir que el corpus tomado en cuenta para aquel estudio —como para el presente— se ex- 
tiende desde La hojarasca (1955) hasta Crónica de una muerte anunciada (1981). Se trara, 
pues, de un “ciclo macondino” lato sensu, que incluye todos los libros de García Márquez en 
que existen referencias explícitas (por mínimas que fueran) al territorio ficticio de Macondo 
y/o a la “tribu” de los Buendía. 


25) 
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nos conocido que ésta, puede reivindicar asimismo su lugar entre las obras 
primerizas y fundamentales de la moderna poética de orientación estructural 
(que no estructuralista). 

Einfach en alemán significa simple”, en el sentido de “elemental”, 'hecho de 
una solo pieza', 'no compuesto”. Según Jolles, el lenguaje mismo, visto como ac- 
tividad productora de significado, es el que engendra estructuras elementales, 
de índole preestética, que en la tradición culta se “actualizan” hasta fraguar, en 
su paulatino desarrollo, refinamiento y sofisticación, los géneros y especies tales 
como se conocen en las manifestaciones “superiores” de la lireratura.? 

La tercera por orden entre las nueve “formas simples” estudiadas por 
Jolles es precisamente el m it 0.? Lo curioso es que la denominación que 
le aplica el autor no es el masculino der Mythos —derivado del griego ho 
Mythos, también masculino—, vocablo de uso corriente en alemán, sino un 
femenino, die Mythe, como para llamar la atención del lector sobre el hecho 
de que se trata de una acepción peculiar del concepto. 

En efecto, lo que Jolles entiende por mito es aquella forma simple que 
recrea el mundo a partir de una pregunta y su respuesta. Esta definición cu- 
bre una clase determinada de mitos: aquéllos que nos proporcionan una ex- 
plicación (por supuesto fantástica) de fenómenos naturales y cósmicos, o nos 
hablan del origen —el por qué— de instituciones sociales, usos y costumbres 
humanos (cf. Jolles 1930/72, 77-101]. 

En la ciencia de las religiones, tales mitos se llaman etiológicos (del gr. 
aitía = causa). Pues bien, precisamente en este sentido, el mito ofrece a la 
Obra de García Márquez un fundamento y un un modelo estructural. 


...y su valor heurístico | En primer término, el modelo de Jolles nos ayuda 
et - .-—-|la percatarnos mejor de la unidad del ciclo macon- 


2 Sin embargo, para comprender la dinámica de los géneros también hay que considerar el 
proceso de signo contrario. Por ejemplo, para los etnólogos Krayer y Naumann, géneros prelite- 
rarios foklóricos muy semejantes a las “formas simples” no son sino gesunkenes Kulturgut ['bie- 
n(es) cultural(es) de-caído(s)'] los cuales, tras pertenecer a la “alta” cultura, pasan luego a un re- 
gistro menor. Por otro lado, los formalistas rusos —Sklovskij y orros— hablan de un movimiento 
en dos tiempos: (i) “des-canonización” [dekanonizacija] de los géneros y especies “altos” y (ii) “ca- 
nonización” [kanonizacija] de los “humildes” (incluida, a menudo, la “re-canonización” de los ya 
“des-canonizados”). 

3 Las demás son: 1%: laley en da [die Legende) — 23: la g e s ta [die Sage] — 42: la a d 
¡ivinanza [das Rátsel] — 5%: lalo cu ció n (der Spruch] — 6%; el c a s o [der Kasus] — 73: 
memorabilia [das Memorabile] — 82: el c u e n to [das Márchen] — 9: la a gudeza [der 
Witz] [cf. Jolles 1930/72, passim). 

í Ello, desde luego, no quiere decir que el escritor haya necesariamente conocido la teoría 
de las “formas simples”, ni que en sus relatos exista referencia alguna, expícita o implícita, al li- 
bro de Jolles: la bibliografía, según se sabe, es obligatoria para el crítico, no para el creador, 
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dino como tal ciclo: una unidad de índole especial, semejante a un sistema 
solar donde los distintos libros de García Márquez ejercen de planetas —al- 
guno que otro con sus propios “satélites”— y en cuyo centro se halla Cien 
años de soledad a guisa de estrella fija, justamente porque en esta novela en- 
cuentran respuesta los enigmas diseminados en obras anteriores a ella, y a la 
vez se originan aquéllos que aparecen en obras posteriores. 

En segundo término, el recurso al mito etiológico como modelo estruc- 
tural nos facilita un código hermenéutico que rinde cuentas del destino de 
los Buendía y, por extensión, del de toda la sociedad ficticia que habita Ma- 
condo, Destino que podría resumirse en dos puntos: 

lo: Las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen una segunda 
oportunidad sobre la tierra, no sólo porque su trayecto existencial les es dado 
una sola vez y de una vez por todas, sino porque su destino, aun repitiéndose, 
sería todas las veces el mismo. Tal interpretación se apoya sobre el arquetipo 
del eterno retorno, presente a lo largo y a lo ancho del ciclo, bajo la forma de 
la rueda del tiempo, el tiempo que se muerde la cola etcétera. 

20: Una de las principales hipóstasis de esa circularidad temporal se lla- 
ma en psicoanálisis “retorno de lo reprimido”. Freud demuestra que lo que 
vuelve una y otra vez es algo familiar que se tornó irrecognoscible a causa de 
la represión que lo había enterrado en el inconsciente. En las páginas de Gar- 
cía Márquez dicho retorno puede darse de una manera distanciada y realista 
(como cuando se trata de la interminable violencia política latinoamericana), 
o puede ser el guiño de ojo de un universo fabuloso (como el fantasma de 
Melquíades, que prosigue desde el trasmundo sus tareas de iniciación cerca 
de ciertos Buendía); casi siempre, empero, reconocer lo desconocido produce 
en última instancia una intensa sensación de “inquietante extrañeza”,* que 
constituye la base psicológica de la categoría estética de lo fantástico. Este 
factor nos explica nuevamente la cohesión de la Obra de García Márquez, es- 
ta vez en base al efecto artístico de conjunto que rige el ciclo macondino. 


Para poder plantear y contestar semejantes preguntas, 
| que le vienen dictadas por el mito etiológico adoptado 
como modelo estructural de su Obra, el autor construye un “guión” en el que 
todos y cada uno de los acontecimientos ficticios que componen la historia 
de Macondo adquieren un sentido arquetípico, vale decir ejemplar,é mientras 
que el conjunto se ajusta a un doble modelo etiológico, eso es por un lado c o 


Un “guión” mítico 


5 Es ésta la acertada traducción interpretativa, al francés (inquiétante étrangetó), del con- 
cepto freudiano de unheimlich [literalmente: “extraño”, insólito”). 

sn ..pues otra definición operante del mito sería justamente la de “narración ejemplar so- 
bre seres ejemplares”: dioses, héroes, ancestros, etcétera. 
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s mo gó nico (sobre el origen del mundo), y porotrosociogónico (so- 
bre el origen de la humanidad y sus instituciones). 

Este “guión” ya está hecho de materiales mitológicos puntuales, entre los 
cuales pueden rastrearse temas y motivos procedentes principalmente de: 

Y Los trabajos y los días [| Erga kai hemerai), el poema didáctico de Hesío- 
do que habla, entre otras cosas, de las edades del mundo y las “razas” [gene] 
humanas [Trabajos, 106-180); y 

Y Los cuatro Soles, un breve e intenso texto náhuatl, anónimo, que versa 
sobre las distintas destrucciones y recreaciones del mundo [Soles/Pácurariw 
(ed.) 1973, 45-46]. 

El entramado mítico sobre el cual descansa la historia ficticia de Macon- 
do comprende tres “acontecimientos ejemplares”: 

A. la fundación; 

B. un cambio de rumbo o ruptura después del cual nada puede seguir 
como antes, y que estrena un período de decadencia y envejecimien- 
to del mundo; 

C. la destrucción. 

Antes de pasar a un examen más detallado del “guión” mítico en sus dos 

vertientes hay que hacer ciertas aclaraciones. 

y Para empezar, construir una historia sobre un esquema mítico implica 
de entrada dos clases de tiempo. Por un lado tenemos que ver con una crono- 
logía (imaginaria sí, pero por fuerza abierta hacia la historia real); sucesión li- 
neal y unívoca, desde el pasado hacia el presente y desde el presente hacia el 
futuro, no conoce retrocesos ni repeticiones y permanece axiológicamente 
neutra. Por otro lado está el tiempo mítico, que es un tiempo arquetípico 
(ererno retorno”) y psicológico (“retorno de lo reprimido”), cuyos aconteci- 
mientos, si bien no transcurren sino que se repiten, están en cambio escalo- 
nados según una jerarquía de valores. Así, cuando el poeta afirma que la 
Edad de Plata sucede a la de oro, no entiende por ello un después y un antes, 
sino quiere decir que la segunda es inferior a la primera. Este doble manejo 
del tiempo otorga al ciclo macondino un peculiar dramatismo. Por ejemplo, 
descartarles a los Buendía una segunda oportunidad sobre la faz de la tierra 
equivale a un efectivo “fin de la Historia”, pues significa privarlos de tal opor- 
tunidad no sólo en orden cronológico (donde de todas maneras su destino 
no se da más que una vez) sino también en orden metafísico (donde la repe- 
tición, de ser posible, tampoco lo alteraría). 

Y En segundo término, ya dentro del “guión” mítico, hay que puntuali- 
zar que, ontológicamente hablando, la serie cosmogónica y la sociogónica 
están desfasadas entre ellas. A diferencia del Cosmos, que sí ha conocido un es- 
tado de inocencia primigenia, el mundo de los hombres lleva desde un prin- 
cipio el estigma de su “pecado original”, que es la violencia. 
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Y Por último, hay que advertir que los momentos A y C (fundación y 
destrucción) son repetibles —y en efecto se repiten, en tanto que la fase B 
es fija y se da una sola vez. 


A. FUNDACIÓN ' En la serie cosmogónica, la fundación es un co- 
EM e mienzo absoluto, un grado ceru edénico del mundo y 
la naruraleza; antes que el Cosmos se convierta en oekoumene [universo habi- 
tado ]. Una idea de ello nos da, por ejemplo. el aspecto de la selva y de otros 
lugares atravesados por los prófugos quienes van a fundar Macondo (Cien 
años de soledad ). 

En la series ociogó.nica, este momento se repite tres veces, precedi- 
do siempre por un hecho de sangre: 

1. La primera fundación de Macondo corre a cargo de José Arcadio Buen- 
día, quien abandona la ranchería natal perseguido por el fantasma del 
amigo a quien había muerto en un duelo de honor (Cien años...) 

2. La segunda fundación es obra de algunas familias que huyen de los 
azares de la guerra (La hojarasca). Hay ciertos detalles que consuenan 
y que componen una simetría secreta, entre las primeras dos funda- 
ciones, que sólo se percibe subliminalmente. Por ejemplo el crimen 
cometido por José Arcadio Buendía es expiado por el segundo funda- 
dor, cuya esposa llega a Macondo encinta como Ursula, pero muere a 
consecuencia del parto. 

3. Dela tercera fundación sólo se nos dan a conocer los antecedentes —la 
violencia mortífera sembrada por los pasquines— y un precedente alec- 
cionador: en un trance similar, los habitantes de otro pueblo terminaron 
matándose entre sí y los sobrevivientes se marcharon llevándose los hue- 
sos de sus muertos, para estar seguros de no volver jamás (La mala hora). 
No me parece demasiado arriesgado suponer que, virtualmente, esos o 
aquellos fugitivos acabaron/acabarán fundando nuevamente Macondo, 
o incluso un nuevo Macondo, pues otra escena “consonante” nos mues- 
tra a Rebeca llegar a casa de los Buendía cargando las osamentas de sus 
padres en un talego de lona (Cien años...) 

Para poner de relieve la axiología mítica que determina la triplicación del 
motivo fundacional, así como el orden de sus actualizaciones, he sometido el 
“texto macondino” a una lectura cruzada con Los trabajos y los días, operación 
que me ha revelado la correspondencia entre las tres fundaciones de Macon- 
do y las cuatro, o más bien cinco edades y razas (de oro, de plata, de bronce, 
de los héroes y de hierro) registradas por Hesíodo. Semejante malabarismo 
aritmético (; 3 = 5 !) no sería posible si de mi lectura no participase también 
un tercer texto, interpretativo, que se presta a mediar el uso instrumental que 
estoy dando al poema hesiódico. Se trata del análisis estructural del mito en 
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cuestión, por Jean-Pierre Vernant. Para el estudioso francés, cada edad y raza 
participa o bien del principio de lo “justo” [Díke] o de aquél de la “injusticia” 
(Aybris), por cuanto cada una lleva una marca ética, positiva (+) o negativa 
(>. Ello permite agruparlas en dos parejas bipolares y una entidad dual (don- 
de el mal y el bien coexisten sin separación); grupos vinculados a su vez con 
los niveles funcionales que conforman la así llamada “ideología de las tres 
funciones” (propia —según Georges Dumézil— a la primitiva cosmovisión 
de los pueblos indoeuropeos): 

= + oro — plata > regalidad/sacerdocio 

* — bronce + héroes (semidioses) > función guerrera 

* + hierro > fertilidad 
[cf. Vernant 1966/69, cap. 1]. 

Apliquemos ahora esta clave hermenéutica a las tres fundaciones de Ma- 
condo: 


La primera, considerada en su aspecto cos mo gónico, podría situarse en 
una Edad de Oro, si se toma en cuenta el estado paradisíaco en que se encuentra 
el espacio natural destinado a acoger a los primeros macondinos. En las palabras 
de Hesíodo, “alrededor de ellos, todo lo bueno: la tierra madre daba de sí misma 
frutos en demasía y sin esfuerzo” (Esthla de panta/ toisin een. Karpon d' ephere 
zeidoros aroural automate pollon kai aphthonon) [Trabajos, 116-118]." Sin em- 
bargo, de los pobladores de esta fase, únicamente Melquíades parece tener cierta 
afinidad con la raza de oro, ya que, después de muerto, se convierte en una espe- 
cie de benévolo daimon familiar de los Buendía. Es éste, de hecho, el destino 
póstumo que Zeus depara a la humanidad áurea: “ellos pasaron a ser espíritus 
divinos [...] bondadosos, andan sobre la tierra cuidando de los mortales” (to; 
men daimones eisi [...) / esthloi, epichthonioi, phylakes thneton anthropon) [Traba- 
jos, 122-123]. 


El aspecto s o cio gó nico pertenece de lleno a la Edad de Plata, con su 
respectiva raza, inmadura, que mucho padeció por su falta de juicio”, pues 
“nunca supo apartar de su seno la nefasta hybris” (alge” echontes/ aphradies. 
Hybrin gar atasthalon ouk edynantol allelon apechein) [Trabajos, 133-135]. En 
efecto, la primera fundación se origina en un incesto y un crimen y el primer 
fundador acaba amarrado a un arbol y sumido en su locura. Entre tanto, Ma- 
condo es asolado por varios males, como la peste del insomnio y la del olvido, que 
también tienen que ver con la pérdida de la razón (Cien años...) 

Por otro lado, la autoridad que ejerce y sobre todo las tareas civilizadoras 
que asume José Arcadio Buendía en su comunidad encajan perfectamente 
dentro de la funcion legislativa y magicorreligiosa atribuida por los indoeuro- 


7 La traducción (bastante libre) de las citas es mía. 
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peos a la realeza. Hay argumentos puntuales al respecto. Por ejemplo, el “pa- 
triarca” de Macondo se encarga de dar nombre a las cosas, o de preservárse- 
lo durante la peste del olvido. Asimismo, se empeña en probar la existencia 
de Dios (mediante... la daguerrotipia). Celoso de su soberanía, rechaza toda 
competencia, tanto en lo político (intenta expulsar al corregidor) como en lo 
religioso (niega cualquier índole divina a la levitación del padre Nicanor). El 
indio Cataure afirma explícitamente la naturaleza real de José Arcadio Buen- 
día: He venido al sepelio del rey (las cursivas son mías). Finalmente, la lluvia 
de flores amarillas que se cierne sobre el cortejo fúnebre es un homenaje que 
el Cosmos rinde al difunto, en su calidad de sacerdote y mago (Cien años...) 


La segunda fundación de Macondo se produce, con referencia a la historia 
ficticia, durante el período de las guerras civiles (que tiene sus paralelos en la 
historia real de Colombia y de América Latina, pues conflictos de este tipo 
—+ntre liberales y conservadores, federales y unitarios— ensangrentaron casi 
todo el continente desde la Independencia hasta finales del siglo XIX). Dentro 
del modelo teórico de Vernant-Dumézil, dicho momento se ajusta a las ca- 
racterísticas de la función guerrera, que en el poema de Hesíodo corre a cargo 
de dos razas humanas: la de bronce, dominada por la Hybris, y la de los hé- 
roes, entre quienes rige la Dike. La primera, indomable, “entregada exclusiva- 
mente a las labores de Marte y a la destrucción” (hoisin Areos/ erg' emelen 
stonoenta kai hybries), “de alma dura como el diamante” (adamantos echon 
kraterophrona thymon), perecerá finalmente “por sus propias manos” (Kai toi 
men cheiressin hypo spheteresin damentes) [cf. Trabajos, 145-152]. “La justa y 
valiente, la divina raza de los héroes, llamada igualmente de los semidioses” 
(dikaioteron kai areion,/ andron heroon theion genos, hoi kaleontai/ hemitheoi) 
[Trabajos, 158-160] también resultará exterminanda en los campos de bata- 
lla: “delante de Tebas la de las siete puertas” (»yp»' heptapylo Thebe), o en Tro- 
ya, peleando “por Elena la de las bellas trenzas” (Helenes henek” eukomoio) 
[Trabajos, 162-165]; pero, evidentemente, éstas son guerras más nobles, 
donde la fuerza se somete a los imperativos de la justicia, 

Durante la época de la segunda fundación, los macondinos “circulan” 
con cierta frecuencia y desenvoltura de una edad a otra. Hay, mejor dicho, 
una “evolución” típica que recorre las dos variantes de la función guerrera en 
sentido inverso al que sugieren Los trabajos y los días. En Macondo, como 
en el mundo real, muchos revolucionarios comienzan luchando, a guisa de 
héroes, por la libertad, la justicia social etc., pero, a medida que la guerra los 
endurece y el Poder los corrompe, terminan por rendir culto a la violencia 
pura, igual que la raza de bronce. La razón de tal paralelismo la constituye la 
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radica) alteridad que distingue la edad bróncea de las demás generaciones hu- 
manas,ó rasgo que consuena con la terrible alienación y deshumanización 
que padecen algunos personajes de García Márquez, por la soledad del Poder. 
El coronel Aureliano Buendía, atrapado en el círculo de tiza que sus edecanes 
trazan a su alrededor para aislarle del resto de los mortales (Cien años...); el 
dictador del Otoño del Patriarca, pudriéndose solo en un palacio enorme, po- 
blado por vacas; toda aquella plétora de tenientes y sargentos (en La mala ho- 
ra, El coronel no tiene quien le escriba y varios cuentos de Los funerales de la 
Mamá Grande), nombrados alcaldes de distintas poblaciones con la precisa 
tarea de someterlas por el terror, e igualmente sus víctimas, dispuestas en 
cualquier momento a convertirse en victimarios... —son ejemplares caracte- 
rísticos de la “raza de bronce” en versión macondina.? 


La tercera fundación, que no deja de ser más bien una virtualidad, está situa- 
da en un período de la historia ficticia que podría llamarse la era del terror 
político y las dictaduras. La apertura hacia la historia real es máxima, con 
años y con fechas concretas (mencionados en los cuentos), con alusiones a 
acontecimientos internacionales contemporáneos, como la crisis del Suez (en 
El coronel no tiene quien le escriba), y con una atmósfera que, al interpretarla 
—-¿qué remedio hay?— en registro realista, nos remite a la época no muy re- 
mota, conocida en la historia local como la “violencia colombiana” (media- 
dos del siglo xx). 

Para Hesíodo, el presente pertenece a la Edad de Hierro, la más infeliz de 
todas, en que le ha tocado en suerte vivir a él mismo: “¡Ojalá no naciera yo 
en esta quinta edad [...]! Ahora son los tiempos de la raza de hierro” (Meker” 
epeit' ophellon ego pemptoisi meteinail andrasin |...) Nyn gar de genos esti side- 
reon) [Trabajos, 174-176]. En esta fase, la existencia sólo depara a los huma- 


$ Hesíodo hace hincapié en que la raza de bronce “en nada se parece a la de plata” (ouk 
argyreo ouden homoio) y J.-P. Vernant releva su falta de parecido con los agricultores de la Edad 
de Hierro, ya que los hombres de bronce “nunca han probado el pan” (oude ti sison/ esthion) 
[cf. Trabajos, 144 y 146-147; Vernant 1966/69, cap. 1). 

? Hay ciertas referencias puntuales que hasta hacen pensar en la existencia de una inter- 
rextualidad a este respecto, entre Los trabajos y los días y el ciclo macondino. Por ejemplo, los 
hombres de la edad respectiva están hechos “de madera (de fresno) para mangos de lanzas” (ek 
melian) (Trabajos, 145); la lanza es el instrumento del primer homicidio, cometido por José 
Arcadio Buendía (Cien años...) Al desaparecer, la humanidad bróncea “no deja recuerdo algu- 
no” de su paso por la tierra (20:1ymo1) (Trabajos, 154]; el viento final destierra para siempre a 
los Buendía y a su ciudad de la memoria de los hombres (Cien años...) Por último, el que dicha 
raza guerrera pereciera por mutuo exterminio [cf. Trabajos, 152] remite al caso aludido en La 
mala hora, acerca del pueblo cuyos habitantes terminaron matándose entre sí. 
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nos duras faenas de día y cuidados de noche (oude pot emar/ pausontai kama- 
tou kai oizyos, oude tini nyktorl phtheiromenoi, chalepas de theoi dosousi merim- 
nas. “Ni un día hay para ellos sin sudor y esfuerzo, ni una noche sin que los 
dioses les manden tremendas angustias”); a lo sumo, pueden esperar que “a 
sus males algún bien se mezcle” (Al! empes kai toisi memeiksetai esthla kakoi- 
sin) [Trabajos, 176-179]. 

La raza de hierro, en cuyos rangos, pues, la Aybris y la Dike —lo malo y 
lo bueno—, coexisten inseparables e indistintos, viene asociada por J.-P. Ver- 
nant, en su análisis estructural del mito hesiódico, a la tercera función de 
Dumézil, que es la de la fertilidad. En efecto, la razón de existir de esta raza 
de labradores!% es roturar el campo y fecundar a las mujeres. 

En Macondo, la fertilidad en ambos sentidos tiene algo de demoníaco. 
El pueblo conserva, por ejemplo, el recuerdo de la compañía bananera, cuya 
Hybris consistió en métodos y prácticas agrícolas que usurpaban los recursos 
reservados a la Divina Providencia. (Pero sobre ello, más detalladamente, en 
adelante). Otro ejemplo, esta vez humorístico, lo constituyen las desaforadas 
cópulas de Aureliano Segundo y Petra Cotes, que producen una abrumadora 
fecundidad entre los animales. Por último, dicha época final es también la que 
trae el cumplimiento de la amenaza que pesa sobre los Buendía, o sea el naci- 
miento de un hijo con cola de cerdo. (Cien años...) Dentro del guión mítico, 
tal acontecimiento puede interpretarse con referencia al máximo temor de la ra- 
za de hierro: el que llegue un día en que “ni el padre se parezca a los hijos ni los 
hijos al padre” (oude pater paidessin homoiios oude ti paídes) [Trabajos, 183]. El 
estudioso griego Panayís Lekatsás, editor y traductor de Hesíodo al neoheléni- 
co, relaciona tal amenaza con la maldición de los anfictiones'! a los impíos: me- 
te gynaika tikteín goneusin eotkota, alla terata, a saber “que la mujer dé a luz ya 
no hijos semejantes a sus padres, sino monstruos” (las cusivas son mías). 


MENO AMBIO | Punto de referencia en la historia ficticia (que, una vez 
- DERUMBO | "ás, le guiña el ojo a la real), la llegada de la compañía ba- 
O nanera norteamericana se identifica con el segundo mo- 
RUPTURA  Mento del “guión” mítico, a partir del cual en Macondo se 
22 - ¡inicia la Edad de Hierro. Como ya he dicho, se trata de un 
cambio de rumbo que se produce una sola vez; se trata asimismo de una rup- 
tura, ya que todos los que dan cuenta del acontecimiento (La hojarasca, El 


10 Es oportuno recordar que Los trabajos y los días es, principalmente, un manual de agri- 
cultura. 

11 Así se llamaban, en la Grecia antigua, los miembros de la Anfictionía, especie de “Par- 
lamento”, “tribunal” o “consejo de sabios” cuya tarea era mantener la Tregua Olímpica y, entre 
las Olimpíadas, arbitrar en los numerosos conflictos entre las turbulentas ciudades helénicas. 
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coronel. .., cuentos), incluido el narrador omnisciente y omnipotente (Cien 
años...), concuerdan sobre la interpretación de que en adelante nada puede 
seguir igual. Tal carácter irrepetible y definitivo hace pensar en aquella pauta 
estructural que el gran romántico alemán Friedrich Hólderlin descubrió en 
Antígona y Edipo Rey de Sófocles, y la llamó “cesura trágica” (tragische Casur) 
[Hoólderlin 1965, 50 y 66]. Si tal analogía se sostiene, de ella podemos inferir 
que el “guión” sobre el cual está construido el ciclo macondino tiene la es- 
tructura de una tragedia, con el momento fijo B a guisa de eje o bisagra sobre 
la cual la historia bascula hacia el desenlace fatal.!? 

En la series o ciogónica, la contemporaneidad es, según se sabe, una 
época de terror y dictaduras, de corrupción política e intervenciones extranje- 
ras. El hecho de sangre que precedía los reiterados momentos fundacionales, y 
que allí remitía a arquetipos ejemplares (la matanza mutua que pone fin a la 
Edad de Bronce, o el fratricidio cainita),!? aquí se desliza al plano histórico 
—tanto ficticio como real — y reviste el aspecto de la famosa espiral “violencia- 
represión-más violencia-más represión”, que en tantas ocasiones ha asolado a 
Latinoamérica. Sobre todo se desliza a nivel cotidiano y se banaliza (en el senti- 
do al que aludía Hanna Arendt hablando de la “banalidad del mal”): el terror lo 
invade todo y la gente aprende a convivir con él, hasta tal punto que un alcal- 
de-verdugo puede exclamar, con aplomo de dictatorzuelo de provincia, pero de 
buena fe: “¡Este es un pueblo feliz!” (La mala hora). El arquetipo que conserva 
toda su validez a este uivel es el del sacrificio de una víctima inocente, cuya ex- 
pulsión o inmolación supuestamente ha de lavar los males y pecados de la co- 
munidad. Tal “chivo expiatorio” es, por ejemplo, el doctor francés radicado en 
Macondo, al que la compañía bananera le había privado de la posibilidad —y 
hasta de la capacidad — de ejercer su profesión, y sobre quien la población des- 
carga su rabia por la represión padecida un domingo electoral (La hojarasca). 
También tiene aspecto de sacrificio expiatorio el asesinato de Santiago Nasar 
por Pedro y Pablo Vicario, en quien éstos toman venganza por su hermana An- 
gela, despechada por un tercero (Crónica de una muerte anunciada).'% 


12 Hipótesis reforzada por la centralidad del momento respectivo, debido a la construc- 
ción simétrica del “guión”: [3xA > B => 3xC 

13 Es el caso de José Arcadio Buendía, pues el amigo asesinado puede equipararse simbóli- 
camente con un hermano. Recuérdese que para Caín en la Biblia (igual que para José Arcadio) el 
castigo y la expiación es la errancia; que al cabo de ella el fratricida funda una ciudad (tal como la 
huida del primer Buendía termina con la fundación de Macondo); que, finalmente, las huellas de 
la estirpe y la ciudad de los cainitas se pierden después de siete generaciones (exactamente lo que 
dura la única oportunidad concedida a los Buendía sobre la faz de la tierra). 

14 Hay hasta una versión literal del rito: la inmolación del Judío Errante, cuyo aspecto ca- 
prino, semejante a los sátiros de la mitología grecorromana, allana el camino para su elección 
como “chivo expiatorio” (Mamá Grande, Cien años...) 
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En orden cosmo gónico, el momento B se manifiesta como Hybris, 
cometida precisamente en el ejercicio de las tareas asignadas a la raza de hie- 
rro (función de fertilidad): 

y En concreto, la compañía peca porexcesoydesmesura, ya que 
los “gringos” modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cose- 
chas y quitaron al río de donde estuvo siempre y lo pusieron [...] en el otro extre- 
mo de la población, 

Y Sobre todo peca pori m pie da d, puesto que emplea recursos que en 
otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia (Cien años...) con que 
saca la tierra de su estado edénico, para arrastrarla al ciclo económico propio 
a la Edad de Hierro. 

Roto el tácito pacto inicial sellado por la fundación, la naturaleza ultraja- 
da se venga del hombre, iniciando una era de calamidades (sequía, diluvio...) 
tras la cual la cosmogonía derrota la sociogonía. Al finalizar la fiebre del bana- 
no, Macondo queda contaminado por una extraña enfermedad del Ser que 
corroe la propia sustancia Óntica: Todo Macondo está así desde cuando lo expri- 
mió la compañía bananera. La hiedra invade las casas, el monte crece en los ca- 
llejones, se requebrajan los muros y una se encuentra en pleno día con un lagarto 
en el dormitorio (La hojarasca). A nivel de la experiencia humana, la expecta- 
tiva escatológica se hace sentir apremiantemente sobre un fondo de angustia 
reprimida que vuelve, concretándose en el sentimiento de final de los tiem- 
pos —Mundus senescet (“El mundo está envejeciendo”) — que ya se vivió en 
la baja Antigitedad. 


Con ello rozamos los límites del tercer momento del 
_C. DESTRUCCIÓN E “guión” mítico, en que el universo físico deja de ser 
un Cosmos y 0 humano una oekoumene, para regresar ambos al caos inicial, e 
incluso a la nada. Paradójicamente, este acto final de las cosmogonías / socio- 
gonías cíclicas nunca es definitivo sino recurrente, pues en muchos mitos el 
fin del mundo es seguido por una nueva creación y el de la civilización hu- 
mana por una nueva fundación. 

Macondo conoce tres destrucciones. Dos de ellas son parciales y se con- 
funden con sendas etapas de la degradación óntica, la tercera es total, El tra- 
tamiento del tema escatológico en las páginas del ciclo macondino presenta 
llamativas analogías con la escatología náhuatl, tal como se nos da en la le- 
yenda de Los cuatro Soles:*? 


La primera destrucción (parcial) reviste la forma de una devastadora sequía (Cien 
años..., cuentos de Mamá Grande y Eréndira) que, por analogía, podría equipa- 


15 La traducción de las citas es mía y está hecha a través del rumano. 
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rarse al fin del mundo por el fu e g o. En la tradición europea (clásica), esta va- 
riante escatológica es la ekpyrosis de los estoicos, y en el mito náhuatl correspon- 
de a la tercera era (o Sol) del universo: “El tercer Sol de la vida nació bajo el 
signo de la Lluvia, y cuando cumplió su destino se oscureció el mundo y el hori- 
zonte, y los hombres se convirtieron en grandes y vanidosos pavorreales, y pere- 
cieron par lluvias de fuego que se derramaron sobre el mundo, y ardieron las 
ciudades y las montañas, y el sol mismo cayó convertido en ceniza” [Soles, 45]. 


La segunda (también parcial) pertenece a un tipo presente en casi todas las mi- 
tologías del mundo: el diluvio (o kataklysmos, para los griegos), o sea la destruc- 
ción por el a g u a. Detalladas escenas de lluvias torrenciales e inundaciones 
catastróficas encontramos en La hojarasca y su “satélite”, la novela corta /sabel 
viendo llover en Macondo, pero el salto cualitativo de la mera meteorología a la 
metáfora escatológica se da (como siempre) en Cien años..., donde se nos dice 
que en Macondo llovió cuatro años, once meses y dos días. El mito mexicano sitúa 
el cataclismo en el cuarto Sol: “El agua invadió el mundo y los hombres se con- 
virtieron en peces, el cielo se derrumbó sobre las llanuras y todo pereció arrastra- 
do por gigantescos torbellinos. Por el tremendo ímpetu de las aguas. Y el agua 
negra y tranquila se extendió por doquier, por un lapso de un siglo, y de la faz 
de la tierra se borró la huella y hasta el germen de la humanidad” [Soles, 46]. 


El instrumento/elemento de la tercera destrucción, completa y definitiva, es el a 
i re, en concreto el viento finalo huracán bíblico. Anunciado en La hojarasca, tal 
viento llegará efectivamente en Cien años..., a arrasar Macondo y a la estirpe de 
tos Buendía. También de ello hay analogía en la escatología náhuatl, donde el 
fin del mundo por el viento acaece al cabo del segundo Sol: “[...] cuando tem- 
pestades nunca vistas barrieron con todo el universo, v la gente, las besrias, las 
plantas y la fieras se convirtieron en simios, y las casas volaban por los aires, y los 
árboles fueron arrancados de raíz, y al mismo sol se lo llevó el huracán enfureci- 
do. Bajo el signo de la Serpiente estaba el año en que todo desapareció en un so- 
lo día de vendaval, arrastrado por la rabiosa borrasca” [Soles, 45]. 


Es posible y hasta probable que la intertextualidad sugerida al examinar 
las tres destrucciones de Macondo esté más bien en mi imaginación que en la 
del autor, y que sea producto de una mecánica asociativa, que no de un pen- 
samiento analítico riguroso. Pese a ello, creo que su presencia aquí no está del 
todo desprovista de pertinencia crítica, sólo que esta pertinencia llega al texto 
por vías más largas y tortuosas. 

Lo que se ve en las páginas de García Márquez, a guisa de “contenido 
manifiesto”, es que el autor, procesando literariamente el tema escatológico 
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para dar cuerpo al tercer momento de su “guión” mítico, echa mano de una 
imaginería judeocristiana con visos medievales, sin duda alguna más familiar 
a su público, y hasta a él mismo, que el mito azteca o incluso el clásico. Tales 
imágenes son la lluvia de pájaros muertos, el Judío Errante, las obsesiones 
diabólicas de Rebeca y las visiones apocalípticas (sobre fondo histérico) de 
Adelaida de Montiel, las alucionaciones místicas del padre Antonio Isabel y 
así sucesivamente. 

Pero debajo de todo ello subyace un “contenido latente”, de índole sin- 
crética: al parecer, mi recurso a la leyenda náhuatl de los cuatro Soles no ha 
sido más que una especie de psicoanálisis indirecto, destinado a hacerlo aflo- 
rar en la superficie. Según sospecho, dicho contenido incluye rasgos y temas 
de otras mitologías, arcaicas y crueles (una de las cuales es aquélla de los anti- 
guos mexicanos). Semejantes elementos regresan bajo el signo de la angustia 
fantástica —la “inquietante extrañeza” de Freud— cada vez que la soledad y 
el terror ancestral ante la muerte no pueden ser aplacados ni contenidos por 
los diques de los mitos históricos y “civilizados”, como el cristiano. La in- 
fraestructura ritual del sacrificio —propiciatorio o expiatorio—, latente por 
doquier en esta fase del “guión”, parece ser un último y desesperado expe- 
diente de los habitantes de un mundo envejecido. Los aztecas lo sabían de so- 
bra: sólo la sangre puede infundir vitalidad a un Sol desfalleciente.** 
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SOBRE LAS MARQUECIANAS 


HELENA ARAÚJO 


¿Por qué habrá dejado Gabriel García Márquez más herederas, hijas y ahija- 
das que otros maestros del boom latinoamericano? Quizás por la dimensión 
fulgurante de sus protagonistas. Quizás por su concomitancia con un femi- 
nismo de buena cepa. O por sus afinidades con el realismo rosa y el folletín. 
De todos modos —¿cómo negarlo? — en menos de tres décadas el Nobel ha 
creado “escuela”: al post-boom de los '80 y '90 se ha venido agregando una 
pléyade de autoras “afines”. Considerando que “la simplicidad de una estruc- 
tura narrativa cercana en ocasiones a modelos de amplio eco y difusión po- 
pular”, puede “abarcar “los márgenes de la otredad”,! se ha de aceptar que esa 
“otredad” femenina, sofocada por siglos de discriminación, halle su dimen- 
sión en un espacio textual que otorga tanta importancia a la mujer. ¿Escribir 
como García Márquez para alcanzar la celebridad? Esta hipótesis que hace al- 
gunos años contemplaran ciertas inquietas novelistas, siguen contemplándola 
hoy en día con la misma aspiración a convertirse en best-sellers sin dejar de 
hacer buena literatura. ¿Cómo ocultarlo? Después del rotundo, avasallador 
éxito del creador de Macondo, ya nadie necesita escoger entre escribir bien y 
vender bien —basta seguir el ejemplo del Nobel. Sí, sí, editores y libreros se 
habitúan, se habituaron, se habituarán al éxito de quienes —¿repetirlo?— in- 
tentan y logran combinar los ingredientes de la alquimia macondiana. 

¿Cuál sería esta alquimia? Primero que todo situar la narración entre 
la realidad y la fantasía, incorporando lo insólito a la semántica textual. Lue- 
go, concentrarse en el regionalismo novelesco de un caserío, una aldea, una 
provincia donde grupos, o clanes, o sectas riñan por el poder durante una o 
varias generaciones. Á esta saga en que intervendrán mujeres deslumbrantes, 
sabihondas o visionarias y jefes tan sedientos de amor como asulados por la 
soledad, se pueden agregar anticipaciones del futuro o cuadros de viso mági- 
co, en un discurso que incluya imágenes irreverentes e intente disimular lo 


l Llarena, Alicia, “Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta: el universo desde la intimi- 
dad”, Revista Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, núm. 159, abril-junio 1992, p. 474. 
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irrisorio con datos verídicos o estadísticos. La tendencia a una versión paródi- 
ca de hechos históricos y políticos puede amenizarse entonces con personajes 
proclives a delirios o enfermedades estrambóticas. Finalmente, laboratorios 
misteriosos y manuscritos perdidizos o indescifrables proveerán una dosis de 
suspenso a secuencias descriptivas en que brevísimos diálogos, reducidos a ré- 
plicas súbitas y tajantes, resuman lo enunciado en una última, implacable 
sentencia. Cabe agregar, sin embargo, que las autoras marquecianas deberán 
imponer a lo largo del texto la feminización de indicios y funciones narrati- 
vas, de modo que el lector se diga para sí: “Esto no ha podido escribirlo sino 
una mujer...” 


La ALQUIMIA CHILENA 


La primera en probar suerte hace ya muchos años fue Isabel Allende. La se- 
mejanza de La casa de los espíritus con Cien años de soledad, tanto a nivel 
semántico como a nivel simbólico, resultaba flagrante aunque una novela se 
situara en el Macondo mítico caribeño y la otra en el ámbito rural y urbano 
del Cono Sur. La misma autora lo admito así desde el principio, desarmando 
a una crítica ya intimidada por su compromiso político. En efecto, ¿cómo 
censurar a quien intentaba repartir en episodios insólitos y situaciones de tri- 
vial comicidad las coordenadas de la historia chilena desde principios de 
siglo? Sí, sí, luego de algunas descripciones del novecientos, teñidas de ele- 
mentos demiúrgicos, Isabel Allende daba el salto a la realidad, cubriendo po- 
siciones liberales y conservadoras en la democracia representativa, estrategias 
de la Unidad Popular, y terminando con las negras jornadas del golpe de Es- 
tado y la Dictadura Militar. Todo aquello, es verdad, surtía de un ludismo 
marqueciano -—pero no por ello menos antifascista. Además, Isabel Allende 
aludía en su novela a una nefasta tradición machista y parernalista. ¿Cómo 
negarlo? Inspiradas en su propio poder de resignación, en su sorprendente 
sentido común y en su don de entrega, las protagonistas de García Márquez 
no podían superar el arquetipo genérico. En cambio las de Isabel Allende de- 
construían la estructura familiar “invirtiendo los roles correspondientes y 
apartándose de modelos “falogocentristas” en aspectos fundamentales”? Có- 
mo no, a las apologías de la intelectualidad marxista se sumarían las de la 
vanguardia feminisra. ¿Qué importaba si unos u otras mencionaban de paso 
una cierta influencia del Nobel? 


* Amaya Lyana María, Fernández Aura María, “La Deconstrucción y la Crítica Feminis- 


ta", en Nuevo Texto Crítico, núm. 4, p. 194 - Segundo Semestre 1989. Stanford University, 
Stanford, California. 
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LA ESPONTANEIDAD MEXICANA 


Editada, aclamada, acosada por la celebridad, Isabel Allende se daría luego el 
lujo de hallar otros territorios de ficción, sin abandonar, Empero, recursos y 
formulaciones reconocibles no sólo en su obra posterior sino en la aún tem- 
prana de las mexicanas Laura Esquivel o Ángeles Mastretta. ¿Cómo no descu- 
brir acá y allá la huella mimética? La novela culinaria de Laura Esquivel es tan 
marqueciana en espejismos y raptos como en aromas afrodisíacos. Y si en Mal 
de amores (1997), el trasfondo de las guerras revolucionarias y la poderosa cas- 
ta femenina evocan a Cien años de soledad, el idilio entre Emilia y Daniel se 
parece al de Fermina y Florentino, siendo el “eterno marido” un facultativo, 
como en El amor en los tiempos del cólera. Lo cierto es que en Ángeles Mastret- 
ta la influencia marqueciana proviene de una y otra novela, repartiéndose en 
los y las actuantes. Cauta y eficiente como Úrsula Iguaran, la madre de Emilia 
lidia con maestría los devaneos ácratas de su cónyugue y su pasión por la far- 
macopea. Mientras tanto, esa hija cuya vida será “regida por la magia” (p. 26), 
crece en una casa de patios amplios, con piezas atiborradas de probetas, filtros 
y matraces que recuerdan los laboratorios macondianos. Puebla, sin embargo, 
se parece más a la Cartagena del cólera, aunque el porfiriato se soporte como 
una fatalidad que mujeres del temple de la tía Milagros (soltera e inaccesible) 
derrotarán predicando la acción revolucionaria. Ahijado de la tía, pariente ca- 
si, Daniel se educa cerca a Emilia y sus juegos de niños-novios tienen, con el 
correr de los años, un candor incestuoso. Más tarde él será un conspirador y 
un guerrero tan empecinado como el coronel Aureliano Buendía —sobrevi- 
viendo también a su propio fusilamiento. Para ese entonces, ya señorita, y 
harta de unos amores que la llevan de la cárcel al campamento militar y de la 
clandestinidad al exilio, Emilia se consolará en Puebla con la corte del perse- 
verante Doctor Zavalza. Sólo que en vez de encerrarse en el rol de novia-espo- 
sa, optará por estudiar medicina, cumpliendo itinerarios tan melodramáticos 
coma picarescos. Así, al relatar una vida que “gira sin reparo hasta casi parecer 
la misma” (p. 170), el tiempo cíclico (y macondiano) de la novela, se carga de 
realismo al avanzar en segmentos narrativos que corresponden a un México 
asolado por la miseria y convulsionado por las guerras civiles. Sin embargo, 
en las cada vez más largas treguas de conspiraciones y combates, el bovarismo 
de Emilia se tiñe de parodia, a medida que la narración va recortando las des- 
cripciones con diálogos espontáneos y anticipando las resoluciones a los con- 
flictos. Al fin y al cabo, tan fiel resulta el versátil revolucionario como el 
marido devotísimo: la madurez, o mejor, la vejez de los protagonistas impone 
un desenlace de sospechosa irresolución. ' 

En el ensayo que dedica a la primera novela de Ángeles Mastretta (Arrán- 
came la vida, 1987), Alicia Llarena se inspira en una serie de textos sobre el 
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posmodernismo, imbricando la reivindicación de lo regional frente a la na- 
rración totalizante, rechazando “la noción de centro, orden y jerarquía”, y 
mencionando “un novísimo trabajo sobre las fronteras, las periferias y las mi- 
norías”, dentro de “un culto al pastiche que niega el individualismo y la ori- 
ginalidad”.2 —¿Quién lo duda? — El clamoroso éxito de Mastretta sería un 
justo homenaje a su “espontaneidad” y a una obra en que “lo popular”, “el 
testimonio” y “el feminismo” convergerían con manifestaciones de una nueva 
semántica. —¿Quién lo niega?— Las confidencias de la esposa de un gene- 
ral de la Revolución Mexicana, su rechazo a las convenciones sociales y su 
discurso de alto registro emocional, se combinarían con talento a una cierta 
afición por las canciones sentimentales y a una afortunada lidia del ámbito 
cotidiano y familiar. —¿Huellas marquecianas?— Tal vez en la parodización 
del conspecto histórico y en la estirpe de una mujer capaz de enfrentarse al 
poder masculino con sentencias de sabiduría infusa y de infalible intuición 
que —¿Cómo olvidarlo? — permitirán a la protagonista del folletín de “en- 
tregas mensuales, con recetas, amores y remedios caseros” que otorga fama a 
Laura Esquivel de la noche a la mañana, prosperar en una cocina de humores 
libidinosos y apariciones del Más Allá, habilitando mascritos ocultos sobre 
los secretos de la cocción. Publicada un par de años después de Arráncame la 
vida, Como agua para chocolate (1989) se ha de convertir en “el éxito interna- 
cional más arrollador de la literatura hispanoamericana en los Estados Unidos 
desde Cien años de soledad, conquistando este mercado con mayor rapidez 
que la obra de García Márquez”.* 


La VERSIÓN PUERTORRIQUEÑA 


Igualmente propensa a tópicos marquecianos, Rosario Ferré escribe La casa de 
la laguna con la misma desordenada alacridad con que Isabel Allende escri- 
biera La casa de los espíritus. Y si es cierto que el procedimiento intertextual 
introduce cambios de nivel en la enunciación, la incidencia de situaciones y 
personajes guarda vigencia. Situada en Puerto Rico, la novela de Ferré osten- 
ta un árbol genealógico tan frondoso como el macondiano, incluyendo abue- 
las sagaces pero resignadas, concubinas mulatas que curan de todos los males, 


3 Llarena, Alicia, op. cit. Citando a Jorge Ruffinelli en Los 80 ¿Ingreso a la postmoderni- 
dad? Nuevo Texto Crítico 6, Stanford, California (1990), pp. 31-42, 

1 Fernández López, Manuel, “Como agua para chocolate según las teorías y prácticas del 
best-seller” en José Manuel López de Abiada y Julio Peñate Rivero (eds.) Éxito de ventas y cali- 


dad literaria (incursiones en las teorías y prácticas del best-seller), Editorial Verbum, Madrid, 
1996, p. 149. 
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gemelos que comparten la misma hembra y patriarcas que por turno cortejan 
o amedrentan el clan femenino durante los casi cien años en que surge, pros- 
pera, reina y decae la tribu de emigrados y nativos que involucran sus aventu- 
ras al desarrollo económico de la isla y a sus luchas por la independencia. 
Aquí, a lo largo de una narración que tiene más de una semejanza con la de 
Isabel Allende, los elementos de intertextualidad se renuevan y se repiten. 
Como los Trueba, los Mendizábal poseen una mansión de estrambóricos lu- 
jos. Como Clara, Rebeca recibe en sus salones a bardos excéntricos. Y si no 
dedica sus ocios a “los cuadernos para anotar la vida”, es poetisa y tiene una 
manía narradora que transmite a su hijo, co-autor del manuscrito que dará 
origen a la novela, Nieta, hija, nuera ejemplar, su esposa decide que “un rela- 
to, como la vida misma, nunca se completa hasta que alguien con un corazón 
comprensivo lo escucha y comparte” (p. 402). Y será por salvar ese relato y 
asumir su propio destino, que se involucrará en una serie de peripecias con 
sus hijos, precipitando la caída de la Casa de la Laguna en un “finale” que 
imbrica, como las cuatrocientas páginas que lo preceden, el testimonio histó- 
rico al pathos folletinesco. 

Como el de Isabel Allende, el discurso de Rosario Ferré es ficcional y 
anecdótico, pero también militante: el rechazo a la avidez de los potentados, 
la ridiculización de aristócratas y advenedizos, la rebeldía de las nuevas gene- 
raciones constituyen núcleos narrativos en el texto. Menos proclive a recursos 
mágicos y expresiones marquecianas, Ferré se demuestra sinceramente anti- 
racista aunque halla, como Allende, una mayor libertad en cuanto lidia el 
protagonismo femenino. Sí, sí, a lo largo de páginas y páginas, la mal disimu- 
lada sumisión de madres y abuelas deviene en las hijas una semántica del 
atrevimiento y la autoafirmación. Sin embargo, a medida que el ambiente 
encantatorio de las evocaciones “retro” va dando lugar a los acelerados ritmos 
de la actualidad, cierta precipitación afecta las correlaciones episódicas, per- 
judicando el encadenamiento del relato. Definitivamente, tanto la autora de 
La casa de la laguna como la de La casa de los espíritus intentan hallar en la re- 
dacción improvisada de acontecimientos político-sociales la revancha de una 
imitación prosódica que le pesa. Quizás por su mayor constancia en la adhe- 
sión a códigos y referentes, es Ángeles Mastretrta quien mejor guarda en Mal 
de amores, el orden metonímico de una escritura que, pese a su desenfado, 
acusa un proceso de elaboración. La tentación telenovelesca, sin embargo, pa- 
rece tan evidente en ella como en Rosario Ferré e Isabel Allende, incluyendo 
episodios de un kitsch que el humor no alcanza a matizar. Kitsch que identi- 
fica a las tres obras, como las identifica la saga familiar, la crónica histórica, el 
bagaje modernista de los primeros capítulos y la forzada contemporaneidad 
de los últimos. 
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¿COMPATRIOTAS CONTAGIADAS? 


Ahora bien, si las hispanoamericanas ostentan tal mimetismo, ¿qué decir de 
las colombianas? Ya en los años setenta la Calamoima de Flor Romero tenía 
motivos macondianos: una aldea legendaria, un ciclo iniciado por una pareja 
original fundadora, un feudo liberal-conservador proyectado en una tempo- 
ralidad mítico-histórica resultaban demasiado familiares... Luego de Triqui- 
traques del trópico (1972), la misma autora publicaría Los sueños del poder 
(1978), protagonizados por una presidenta tan melancólica y despótica como 
el archifamoso patriarca otoñal. En esta novela, ni las situaciones chistosas ni 
la irrisoria diatriba contra el machismo lograban camuflar un discurso bien 
reconocible, Y pasando a Marvel Moreno, recordemos que se negaba a leer a 
“Gabo”, su paisano y amigo, por considerarlo demasiado contagioso. Sin em- 
bargo, los contextos caribenos de En diciembre llegaban as brizas (1987) le 
impusieron en ciertas páginas el fingimiento de la naturalidad con respecto a 
lo imaginario y en ciertas descripciones la desmesura de lo fastuoso. ¿Mera 
coincidencia? 

Con agradecimientos a García Márquez, cuyo genio “medio ilumina” y 
“medio aplasta”, epiloga Laura Restrepo su novela El leopardo al sol (1992). 
Obra experimental, supuestamente basada en las técnicas del reportaje perio- 
dístico y el fabulismo un tanto esperpéntico de las tiras cómicas o las series 
televisadas, esta saga del narcotráfico colombiano ostenta sin embargo hue- 
llas del maestro. En el feudo de las dos familias mafiosas (Barraganes y Mon- 
salves), localizado entre el litoral y el interior del país, lo forzadamente 
insólito de algunas situaciones y lo hiperbólico de algunos personajes resul- 
tan tan macondianos como el solitario poder de los capos y sus amores impo- 
sibles. Nando Barragán, que en su madurez tiene más de un rasgo común 
con el Aureliano Buendía de Cien años de soledad, suele consultar una pitoni- 
sa que podría descender de Pilar Ternera, sobre la suerte de un pariente y 
copartidario que por ser poeta, no sirve para la guerra. Entre tanto éste, ena- 
morado de una tía tan virginal y lúbrica como Amaranta, se contenta con se- 
ducir jovencitas que la misma tía le lleva a su pieza. Tratadas con violencia, 
éstas suelen desfallecer de gusto al llegar al orgasmo, o como diría Vargas Llo- 
sa, “extraer todo su placer de la brutalidad que puede inferirles el varón en el 
acto del amor”.* No está por demás aclarar, sin embargo, que en la novela de 
Laura Restrepo las descripciones de estas escenas, que podrían pecar por su 
vulgaridad o su crudeza, pecan más bien por un excesivo lirismo. Por ejem- 
plo, en una ocasión en que la tía espía por un hueco de la pared a su pariente 


5 Vargas Llosa, Mario Gabriel García Márquez, Historia de un Deicidio, Monte Ávila, Ca- 
racas, 1971, p. 507. 
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bienamado, éste cree vislumbrar un insecto, “pero se trata de un ojo que mi- 
ra escondido detrás del muro, un ojo magnético, peludo y carnívoro de araña 
cazadora que hipnotiza y atrae hasta el fondo de la grieta al joven sobrino, 
abriéndose y cerrándose para devorarlo vivo en todo el esplendor de su belle- 
za sin estrenar” (p. 290). Cabe añadir que, estos procedimientos metafóricos 
van creando un pathos muy distante de la mesurada poética marqueciana, lo 
cual se repite, por desgracia, en la novela Dulce compañía (1995). 


PARALELISMOS Y TRAVESTISMOS 


En Dulce compañía, de Laura Restrepo, el eje estructurante del relato es el “es- 
pacio sagrado” de un caserío paupérrimo, situado en un cerro vecino a la capi- 
tal. Conmocionados por la supuesta presencia de un ángel, sus habitantes dan 
la alerta, y una revista de moda envía su mejor reportera a entrevistarlo. El 
“viaje iniciático de esta muchacha, bajo un aguacero que enloda las lomas de 
la miserable favela, su llegada a la iglesia y a la siniestra morada del ángel, 
constituyen los mejores capítulos de la novela. Un monologueo que implica 
angustiosas, fatídicas premoniciones, se mezcla aquí a razonamientos inge- 
nuos, pero no exentos de causticidad, por parte de la “niña decente” bogotana, 
que abandona sus predios de privilegiada para aventurarse en los laberintos de 
la miseria y la superstición. Amistándose en seguida con las comadres del 
barrio, La Mona (como la apodan), termina infatuándose por ese ángel tele- 
novelesco, quien suele escribir en horas de trance folios de mitología querubí- 
nica. Ahora bien, si estos folios, insertados entre episodios más bien salados, 
permiten una vez más a la autora desplegar sus cualidades miméticas (las 
fuentes serían bíblicas y apócrifas), es de lamentar que a su erudita elabora- 
ción se sumen detalles tan obvios como la cabellera rubia y larguísima de La 
Mona, su mal disimulada vocación de exorcista, las querellas de una pareja fe- 
róstica, la leyenda de un convento y la presencia de una monja inquisitorial. 
¿Cómo negarlo? La historia de Sierva María, la niña carragenera enrabiada y 
confinada, de la última novela de García Márquez,” tiene un evidente parale- 
lismo con la de este querubín de barriada, rodeado de misterios taumatúrgi- 
cos. Ya no por obra de una carnavalización bajtiniana sino de una suerte de 
travestismo, los habitantes del tugurio podrían ser costeños, y la temible Sor 
Crucifija que vigila al ángel, una versión del no menos temible obispo. A su 
vez, La Mona podría asumir el rol del clérigo prendado, obsesionado por esa 
niña-súcubo que sufre accesos de una hidrofobia tan peligrosa como la epilep- 


6 García Márquez, Gabriel, Del amor y otros demonios, Grupo Editorial Norma, Bogo- 
ta, 1994, 
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sia del serafín. En el ámbito bogotano, por desgracia, una vez que La Mona 
logra seducir al ángel, para regresar luego a su barrio de clase alta y a sus ruti- 
nas de computadora, aeróbicos y peluquería, el contenido vivencial se atenúa 
tanto como el impulso narrativo. Cierto, ni la amiga sicóloga visionaria, ni el 
frenocomio de pesadilla convencen. Además, al final, el estrellato guerrillero 
del amante, en una evocación casi elegíaca, prepara mal un desenlace de crasa 
inverosimilitud. Sí, sí, para Laura Restrepo, como para otras marquecianas, 
hay riesgos y azares en el pastiche. En este caso, la última aparición del angel, 
“peligrosamente inclinado su cuerpo magnífico hacia el abismo”, “entregado 
el pelo negro a los vientos y la mirada perdida en los fulgores del ocaso”, resul- 
ta casi tan folletinesca como la confidencia de la narradora, quien al contem- 
plarlo siente una vez más “crepitar el incendio de su corazón” (p. 198). 

Y pasando a una más reciente novela de Laura Restrepo (La novia oscura, 
2000), resulta evidente que la encuesta periodística en que está basada y la 
narradora-investigadora que la desarrolla recuerdan una técnica marqueciana 
más realista, pero no menos célebre. ¿Cómo no mencionar ya el montaje 
detectivesco de ese formidable best-seller que fuera Crónica de una muerte 
anunciada? Menos evidente que en Dulce companía, la huella aflora aquí en 
una estructura que va insertando ciclos del pasado en el presente y apelando a 
anticipaciones, sin que el dialoguismo inhiba una evocación y una reminis- 
cencia adscritas al folletín amoroso. Se trata, en este caso, del curriculum de 
una linda y misteriosa prostituta en un caserío de la zona petrolera colombia- 
na. Interrogadas por la narradora, sus colegas y compañeras rememoran a lo 
largo de largos capítulos una presencia ya legendaria. Libre hasta cometer la 
falta de enamorarse, la bella —que responde al nombre de Sayonara— inten- 
ta cambiar de vida casándose con quien no quiere y añorando constantemente 
al “otro”. Cabe agregar, sin embargo, que para contrarrestar el consuetudina- 
rio melodrama del trío, se producen en su entorno situaciones salaces con 
respecto al oficio de pupilas y damiselas. Resulta evidente que para ellas los 
negocios se tramitan en ambiente de crisis social. ¿Cómo ignorarlo? La 7ropi- 
cal Oil Company es tan imperialista en Colombia como lo fuera la United 
Fruit en otras épocas. ¿Podrá la fiebre del petróleo compararse a la fiebre del 
banano? La hiperbólica diferencia entre los lares paupérrimos de los obreros y 
las suntuosas residencias de los funcionarios norteamericanos recuerdan epi- 
sodios vividos en Macondo así se describan en función de litigios sanitarios o 
abusos a las comunidades indígenas de la región, y así el discurso se tiña a ra- 
tos de dirty realismo de un naturalismo retórico. ¿Tópicos latinoamericanos? 
Quizás. De todos modos los acontecimientos habrán de precipitarse o acu- 
mularse a través de secuencias que detallan los dilemas de los trabajadores, 
mientras el romance idílico de la heroína y su personalidad de “novia oscura” 
no rebasan el recurso ficcional, 
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El protagonismo de la hija ilegítima convertida en beldad aventurera (ya 
manido por Isabel Allende), se repite en esta novela supuestamente testimo- 
nial. Sayonara es tan deslumbrante como la Remedios famosa, y el caserío 
donde trabaja tiene ambiente macondiano, con sus negocios de turcos y sus 
bares prostibularios. Igual que en El amor en los tiempos del cólera, la pasión de 
la bella y el petrolero parece eterna e intemporal, repitiéndose en la crónica 
como el mítico viaje de los querientes, para siempre dispuestos, para siempre 
acoplados. La madrina alcahuera, una Todos los Santos de nombre tan místico 
como el de la inolvidable Santa Sofia de la Piedad, ejerce las mismas réplicas 
tajantes de Ursula Iguarán y su mismo implacable sentido común. Sayonara es 
tan linda de niña como la novia Moscote. Y tan desparpajada de adulta como 
Pilar Ternera y Petra Cotes. El burdel, erigido en refugio de solitarios, admite 
una codificación a la vez caricaturesca y sentimental. La sífilis, las venéreas, 
recuerdan la peste del cólera, con la misma profusión de remedios caseros o 
irrisorios. Si la huelga de las prostitutas contra los médicos incurre en lo gro- 
tesco, es para que el dirty realism matice las tendencias melodramáticas del dis- 
curso. ¿Quién lo disimula? Pese a los méritos de una semántica adaptada a la 
cultura popular y a una cierta veracidad documental, la “ironía ácida y tierna”, 
el “impecable humorismo”, con que el mismo García Márquez recomienda el 
libro en la contraportada, tan sólo corroboran el padrinazgo. 


Una “ALTERIDAD” TEÑIDA DE EXOTISMO 


¿Imitadoras de García Márquez? Imposible negarlo —aunque algunas hayan 
producido obras indemnes del desafortunado, o a veces afortunado”conta- 
gio”.? Ahora bien, ¿se les puede acaso reprochar una influencia que además 
de abarcar congéneres hispanoamericanos resurge en figuras de la dimen- 
sión de un Eduardo Mendoza o de un Giinter Grass? Hasta ahora, un sospe- 
choso consenso ha exigido discreción en torno al mesmerismo femenino con 
respecto a una narrativa en que las mujeres tienen casi siempre papel prota- 
gónico. El peligro es que al ser tan copiada, remedada y plagiada, ésta vaya 
perdiendo su dimensión original. Digamos que las mismas imitadoras se van 


7 En dos obras recientes (El plano infinito, 1991, Paula, 1994), Isabel Allende se aleja de 
la temática marqueciana. Sin embargo, otras dos (Hija de la forruna, 1999, y Retrato en sepia, 
2001), por ser novelas “retro”, tienen cierto ludismo marqueciano. La primera novela de An- 
geles Mastretta (Arráncame la vida, 1985) tenía en cambio elementos marquecianos que no te- 
nía Maldito amor (1986) de Rosario Ferré. En cuanto a las colombianas; Flor Romero halló 
una mayor autonomía a partir de La calle ajena (1992), y Marvel Moreno logró en El encuen- 
tro (1992) un estilo muy propio. Laura Restrepo publicó una novela de tema histórico en 


1989, La isla de la pasión. 
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convirtiendo con el tiempo en imitadoras de las imitadoras. Sí, sí, tanto las 
sagas familiares como los relatos de presagios y milagrerías, como la tenden- 
cia a yuxtaponer lo trágico y lo trivial para acarrear efectos de comicidad, van 
haciéndose repetitivos. Sobre todo en Europa, donde Hispanoamérica cons- 
tituye una “alteridad” teñida de exotismo y folklore. Fatalmente, al incidir en 
lo estereotipado, un discurso que pretende ser instrumento para la captación 
de experiencias sociales básicas tiende a dejar los dramas del continente fue- 
ra de lo real. Y cabe agregar aquí que este concepto de “alreridad”,$ puede 
aplicarse también a un sexo identificado desde siempre con la fragilidad, el 
candor, el instinto o la sensualidad. Para muchos, los resabios feministas o iz- 
quierdistas de autoras tan involucradas en el realismo mágico y la novela rosa 
merecen tolerancia, ¿cierto? De ahí que se les convierta en best-sellers y se les 
den premios. Así, en 1997, Ángeles Mastretta es la primera mujer en llevarse 
el Rómulo Gallegos por Mal de amores, luego de que a Isabel Allende se le ad- 
judica el Ciudad de Roma por el conjunto de su obra y Rosario Ferré queda 
finalista en el National Book Award por La casa de la laguna. En cuanto a 
Laura Restrepo, después de merecer, en Mexico, el Sor Juana Inés de la Cruz 
1996 por Dulce compañía, se gana en París el France-Culture 1998, por la 
versión francesa de la misma. Con tanta mujer premiada, ¿quién se atreve 
a hablar de discriminación o de sexismo? 

“La imitación”, dice George Steiner, “implica un conocimiento profun- 
do del texto. No deriva de un remedo formal, de la reproducción variante del 
léxico o de los trucos de comportamiento del original”.? ¿Qué tanto se puede 
aplicar esta máxima a las autoras marquecianas? Resulta evidente que ninguna 
de ellas se hubiera iniciado en las alquimias de Macondo sin cierto talento. 
La prueba es que una vez lanzadas al marketing por cuenta del mimetismo, 
han podido hallar espacios narrativos propios. Quedan por lamentarse algu- 
nas “variantes”, algunos “remedos” y “trucos” reconocibles tanto en la obra 
inicial como en las sucedáneas. ¿Acaso no lo comprueban, los paralelismos 
y reposiciones que hacen tanto La casa de los espíritus como La casa de la lagu- 
na sucursales macondianas? Episodios, hazañas, capítulos, crearían entre las 
novelas de Allende, Ferré y del maestro verdaderos laberintos de intertextua- 
lidad... Más discreto en Mastretta, más obvio en Esquivel, el mimetismo 
prospera luego en la colombiana Laura Restrepo, cuya última obra incluye 
elementos tan marquecianos como el asedio epistolar o la tendencia a matizar 


3 Simone de Beauvoir dedica varias páginas de El segundo sexo (Le Deuxiiéme Sexe, GaMi- 
mard, 1949, pp. 187-188 y ss.) a la problemática de la “alteridad” con respecto a la Mujer. 
También Tzvetan Todorov toma en cuenta la “alteridad” pero con respecto a América Latina, 
en La Conquéte de L'Amérique, ou la Question de l'autre, Seuil, Paris, 1981. 

? Steiner, George Errata: The Examined Life. Orion Books, London, 1997, p- 127 (tra- 
ducción de la cita de HA). 
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el kitsch con crudezas y códigos escatológicos. Por lo demás, digamos que el 
amor cortés queda un tanto postizo a una “novia oscura” heredera de esas 
“mujeres maternales y pródigas ante quienes se opone el hombre solitario, in- 
capaz de resolver su conflicto interno”.*% Mujeres —¿cómo disimularlo?— 
descendientes de un Macondo ya legendario. Mujeres irregulares, sí, sí, tan 
clandestinas y fecundas como la Pilar y la Petra y la María Alejandrina del 
Caribe, prolongadas en otras tantas mulatas curanderas o meretrices valientes 
de Puerto Rico o de Chile. “Al margen de la indudable calidad literaria de las 
grandes obras del boom” —dice María Rosa Lojo— “también es cierto que 
ellas contribuyeron a la articulación de un “paquete latinoamericano' for ex- 
port, una fórmula compuesta de “realismo mágico, violencia y otros elemen- 
tos”. A ellos, ¿no se agregarían ciertas fabulosas prostitutas??! 


UN LEGADO CULTURAL MATRILINEAL 


¿Imitadoras de García Márquez? Sería dificil juzgar qué tan consciente es, ha 
sido, será el bendito mimetismo... El ensayo de Alicia Liarena ya menciona- 
do, alude al feminismo “como nueva perspectiva de análisis que denuncia y 
cuestiona radicalmente las falsas hegemonías, el poder de una cultura patriar- 
cal y homocéntrica”.!? Aquí nos atrevemos a preguntar: ¿habrá sido esa la 
perspectiva original del maestro? Las opiniones difieren... Quienes afirman 
que el orden cotidiano social de Macondo “lo llevan a cabo las mujeres y un 
grupo de hombres que no están peleando guerras inútiles”! no parecen estar 
de acuerdo con quienes afirman que en el encuentro amoroso macondiano 
los esquemas machistas de la sexualidad se repiten, al atribuir el placer feme- 
nino a la agresividad y la violencia del varón.!* Queda por saberse si la afir- 


10 Ordónez, Montserrat, “Ángeles y Prostitutas: dos novelas de Laura Restrepo”, en Lady 
Rojas-Trempe y Carharina Vallejo (eds.), Celebración de la Creación Literaria de Escritoras His- 
panas, Girol Books, Ottawa, Canada, 2000 p. 99. Montserrar Ordónez menciona el “amor 
cortés” en la novela de Laura Restrepo. Martha Canfield menciona el amor “stilnovista” en El 
Amor en los Tiempos del Cólera en “Gabriel García Márquez”, Manual de Literatura Colombia- 
na, Planeta, Bogota, 1998, p. 344. 

11 La cica es de Lojo, María Rosa en “El Peligroso Encanto de los Fines de Siglo”, Alba de 
America, núms. 37 y 38, julio 2001, Westminster, California, p. 122. 

12 Llarena, Alicia, op. cit., citando de nuevo a Jorge Ruffinelli, p. 468. 

13 Rodríguez Vergara Isabel, citando a Helena Valdés en “Gabriel García Márquez o la 
poética de la Cultura Latinoamericana”, en M.M. Jaramillo, B. Osorio, A.I. Robledo (eds.), 
Literasura y Cultura, Ministerio de Cultura, Bogotá, 2000, p. 471. 

14 Entre los análisis de semántica marqueciana señalando el sexismo, sobresale el de la 
linguista búlgara Ludmila Damjanova, en Sexo y Lenguaje, Ediciones Uma, Buenos Aires, 


1996, p. 79. 
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mación de ese primer crítico marqueciano que fuera Ernesto Volkening se- 
guirá teniendo vigencia respecto a un Macondo donde “gobiernan las muje- 
res de la talla de Úrsula”,15 ¿Acaso la Mamá Grande no implica un legado 
cultural matrilineal de contenidos telúricos? Evidentemente, la idea del fa- 
talismo cíclico, protagonizado en una aldea plena de prodigios, situada al 
margen de la Historia, puede originarse en la mitologla arcaica, pero también 
allí donde “las mujeres han sido siempre asociadas al mundo natural”. ¿Có- 
mo olvidarlo? Julia Kristeva llama “tiempo monumental” el que permite a la 
subjetividad femenina “suministrar una medida específica que retenga esen- 
cialmente “la repetición” y “la eternidad”.!% Este legado de las culturas pri- 
mitivas se asimilaría —¿por qué no?— al imaginario de las narradoras 
marquecianas. 
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ERÉNDIRA 


ANTONIO BENÍTEZ Rojo 


El lector acucioso de García Márquez sabe muy bien que Eréndira es para éste 
lo que suele llamarse una “obsesión”. En su cuento £l mar del tiempo perdido 
(1961) aparece, en un miserable pueblo de la costa, un personaje llamado Her- 
bert, evidentemente un anglosajón, que llega para resolver los problemas de la 
gente del lugar. Hay una prostituta anónima que precisa quinientos pesos... 


—¿A cómo estás? — le preguntó el señor Herbert. 

—A cinco. 

—Imagínate — dijo el señor Herbert —. Son cien hombres. 

—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, estos serán los 
últimos cien hombres de mi vida. 

La examinó. Era muy joven, de huesos frágiles pero sus ojos expresaban una 
decisión simple. 

—Está bien —dijo el señor Herbert—. Vete para el cuarto, que allá te los 
voy mandando, cada uno con sus cinco pesos [...] 

Tobías también entró. La muchacha lo conocía y se sorprendió de verlo en 
su cuarto. 

—¿Tú también? 

—Me dijeron que entrara —dijo Tobías—. Me dieron cinco pesos y me di- 
jeron: no te demores. 

Ella quitó de la cama la sábana empapada y le pidió a Tobías que la tuviera 
de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extre- 
mos, hasta que recobró su peso natural. Voltearon el colchón, y el sudor salía del 
otro lado. Tobías hizo las cosas de cualquier modo. Antes de salir puso los cinco 
pesos en el montón de billetes que iba creciendo junto a la mesa. 

—Manda toda la gente que puedas —le recomendó el señor Herberi—, a 
ver si salimos de esto antes del mediodía. 

La muchacha entreabrió la puerta y pidió una cerveza helada. 

Había varios hombres esperando. 

——¿Cuántos faltan? -—preguntó. 

—Sesenta y tres —contestó el señor Herbert.! 


I Gabriel García Márquez, Todos los cuentos (Barcelona: Plaza y Janés, 1975), pp. 232-233. 
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En Cien años de soledad (1967) se encuentra el siguiente pasaje: 


Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía en las piernas y 
entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus teticas de 
perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres 
hombres habían pasado por el cuarto [...] La muchacha quitó la sábana empa- 
pada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La 
exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. 
Voltearon la estera, y el sudor salía del otro lado [...] 

Cuando la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se desvistie- 
ra, él le hizo una explicación atolondrada: “Me hicieron entrar. Me dijeron que 
echara veinte centavos en la alcancía y que no me demorara” (...] “Echaré otros 
veinte centavos”, dijo con voz desolada. La muchacha se lo agradeció en silen- 
cio. Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la res- 
piración alterada por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos de 
allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por 
el fuego. La casa donde vivía con la abuela que la había criado quedó reducida a 
cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola 
por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálcu- 
los de la muchacha, todavía le faltaban unos diez años de setenta hombres por 
noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje y alimentación de am- 
bas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona tocó 
la puerta por segunda vez, Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada, atur- 
dido por el deseo de llorar [...] Al amanecer, extenuado por el insomnio y la fie- 
bre, tomó la serena decisión de casarse con ella para liberarla del despotismo 
de la abuela [...] Pero a las diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Cara- 
rino, la muchacha se había ido del pueblo,? 


En La increíble y triste historia de la cándida Eréndira... se vuelve a leer 
este reiterado pasaje de la muchacha prostituta, el joven y el trajín de la este- 
ra y la sábana usada: 


Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa traviesa y has- 
ta un poco cariñosa, y quitó de la estera la sábana usada. 

—Ven —dijo—. Ayúdame a cambiar la sábana, 

Entonces Ulises salió de detrás de la cama y cogió la sábana por un extre- 
mo. Como era una sábana mucho más grande que la estera se necesitaban varios 
tiempos para doblarla (p. 117). 


* Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 


1967), pp. 51-52. 
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Al ver cruzarse intertextualmente las referencias a esta joven prostituta 
en medio de claras constantes, como son su carácter ambulatorio, la larga fila 
de hombres que esperan a la puerta, etc., uno no puede menos que pensar 
que alguna vez García Márquez vivió la presencia de Eréndira. Esta hipótesis 
adquiere visos de realidad si se tiene en cuenta que en La increible y triste his- 
toria de la cándida Eréndira... hay un amplio fragmento donde desaparece la 
palabra omnisciente del narrador y sc instala de modo autoritario la propia 
voz de García Márquez, quien nos cuenta directamente cómo, cuándo y 
dónde conoció a Eréndira y a su abuela, y de paso nos ofrece los antecedentes 
históricos de su relato: 


Las conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque no había 
de escudriñar los pormenores de su vida sino muchos años después, cuando Ra- 
fael Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del drama y me pareció 
que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de me- 
dicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba tam- 
bién por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza helada, me llevó en su 
camioneta por los pueblos del desierto con la intención de hablarme de no sé 
qué cosa y [...] atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Allí 
estaba la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira es 
mejor. Vaya y vuelva, Eréndira lo espera. Esto no es vida sin Eréndira (p. 145). 


Por supuesto, no es posible tomar este texto —ni ningún otro— como 
una representación fiel de la realidad. Lo que interesa aquí es la ruptura de la 
diágesis del relato, mediante la cual el “autor” desplaza al “narrador” y nos 
propone la autenticidad de Eréndira y del “desenlace terrible del drama”; esto 
es, el “autor” se erige en “testigo” para dar fe de la legitimidad de su narra- 
ción. Este pasaje constituye, sin duda, una marca de importancia en el texto; 
una trasgresión a su supuesta tersura y uniformidad, tanto más cuanto que se 
propone revelar los secretos de su génesis: un suceso de sangre, la letra de una 
canción, un viaje al desierto de la Guajira, un conocimiento (“Las conocí por 
esa época”), una investigación (“no había de escudriñar los pormenores de su 
vida sino muchos años después”), una elección (“me pareció que era bueno 
para contarlo”). Y claro, como ya vimos, la adopción de la forma “cuento de 
hadas” para expresar la transformación de un mito helénico en un mito cari- 
beño. Pero, ¿por qué el triángulo Eréndira/Abuela/Ulises resultaba propio 
para mitificar nuestra literatura? 

En primer lugar, hay que convenir en que éste nos remite al triángulo 
Caribe/Occidente/Autor; esto es, especifidades de lo Caribeño/discurso lite- 
rario de Occidente/situación paradójica del Autor. Desarrollaré brevemente 


cada uno de estos términos. 
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Pecaríamos de restrictivos si tomáremos el signo de Eréndira como un 
vehículo que sólo nos refiere a una “mulata adolescente” con “teticas de pe- 
rra” que se prostituye abundantemente para pagar una deuda. Eréndira es eso 
y mucho más, Es, sobre todo, un ser social. Quiero significar con esto que 
Eréndira se inscribe dentro de un tipo de sociedad caribeña, y es por esa ra- 
z2ón que puede ser leída en tanto representación de lo Caribeño. Aquí resulta 
ilustrativo citar las palabras de García Márquez que aluden a su encuentro 
con la joven prostituta: 


La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y condicio- 
nes diversas, parecía una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través 
de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se sa- 
lía de las calles de aquella ciudad fragorosa de traficantes de paso. Cada calle era 
un garito público, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de prófugos. 
Las numerosas músicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo 
estruendo de pánico en el calor alucinante. Entre la muchedumbre de apátridas 
y vividores estaba Blacamán, el bueno, trepado en una mesa, pidiendo una cule- 
bra de verdad para probar en carne propia un antídoto de su invención. 

Estaba la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus pa- 
dres; que por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habla 
engaño y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura 
[...] Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa náutica bostezaban de 
tedio [...] De pronto, una de ellas se levantó, y fue a una galería de trinitarias 
que daba sobre la calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira. 

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene esa que no tenemos nosotras? 


(pp. 145-146). 


Eréndira es, pues, parte de una suerte de troupe a la que también pertene- 
cen Blacamán, la Mujer Araña, las envidiosas prostitutas y la sarta de músicos, 
vendedores, buscavidas, jugadores, etc., que suelen organizarse espontánea- 
mente en los sitios de alto tráfico de la region del Caribe. Se dirá que este 
tipo de mercado o feria se originó en Occidente, y es cierto. Sólo que es en el 
Caribe donde alcanza su significación mayor. Piénsese por un momento en 
las viejas ciudades caribeñas, surgidas precisamente gracias al comercio; pién- 
sese, por ejemplo, en Cartagena o en La Habana, donde concurrían periódi- 
camente los galeones de la Flota, y desembarcaban millares de marineros y 
pasajeros, hambrientos y sedientos, ávidos de sexo, música, juego, diversiones 
y camorra. Fue en estas ciudades donde surgió la síntesis maravillosa del tam- 
bor africano y la guitarra europea; fue de ellas de donde Europa importó Ía 
chacona y la sarabanda, cuyos provocativos pasos, meneos y contorsiones sus- 
citaron la censura de las pragmáticas reales. El monumento habanero más an- 
tiguo que se conserva no es una cruz; tampoco su leyenda es edificante. 
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Consiste en una piedra labrada que dice en latín: “Aquí murió doña María 
Cepero, herida casualmente por un tiro de arcabuz en el año 1557”. Esta no- 
table piedra es un testimonio de la época de la fundación del discurso caribe- 
ño, y como tal, su lectura ya es necesariamente doble: por un lado los nobles 
caracteres del latin, su ejemplar severidad y simplicidad; del otro la “escritu- 
ra” caribeña, relatando en un lenguaje que dialoga un suceso de sangre origi- 
nado por el azar. El texto mueve a risa — una dama, una “doña” pudiente, 
una matrona, descalabrada por un arcabuzazo tal vez dirigido al aire, o a un 
delincuente, incluso quizá a ella misma —, pero también la paradoja por 
un significado trágico. Puede tomarse como una parodia, y por lo tanto, en el 
fondo, como una reafirmación de la Ley (Occidente); pero también comuni- 
ca una trasgresión a la Ley; es, al mismo tiempo, la máscara de la comedia y 
de la tragedia.* 

Los carteles y las guías de turismo se empeñan en mostrar lo Caribeño de 
manera parcial; esto es, muestran únicamente los elementos paródicos que 
hay en su sustancia constitutiva. No hablan, sin embargo, de sus componen- 
tes trágicos y transgresores. No hablan del “vicio” (uso el término en el senti- 
do revolucionario o excesivo que puede investir al deseo), o si se quiere de la 
sobrecarga de libido que caracteriza al signo caribeño como “cuerpo”. Quiero 
expresar con esto que la sociedad caribeña es más un conglomerado de “cuer- 


3 Bebiendo en la misma fuente que Bajtín, Julia Kristeva ve dos grandes tipos de novelas: 
una heroica y monológica, y otra polifónica. [JULIA KRISTEVA, Semiótica (Caracas: Editorial 
Fundamentos, 1978)]. Esta última es el resultado de una “absorción del carnaval”, mientras 
que la novela monológica se deriva de un “sofocamiento” de la estructura literaria propia de la 
novela polifónica, que a causa de su dialoguismo Bajtín llamará la “menipea”. De acuerdo con 
Bajtín y con Kristeva, su comentadora, pienso que en efecto, en el Caribe puede hacerse una 
novela cuyo monologuismo es la consecuencia de la asimilación de un discurso épico, consti- 
tuyendo así una subordinación del código al número uno, a Dios: sería una novela teológica, 
“realista” y dogmática, en contraposición a la “menipea”, cuya lógica es anti-racionalista y obe- 
dece a una pluralidad de voces e intereses. No obstante, la polifonía de los códigos caribeños es 
tan densa y tan evidente que la novela monológica que se escribe en el área siempre aparece in- 
filtrada por numerosas intertextualidades de la novela dialógica o “menipea”. Pienso, por 
ejemplo, en una novela del cubano Manuel Cofiño López, cuyo discurso intenta remedar el 
discurso heroico de la novela “realista-socialista” soviética, sin conseguirlo del todo. Al narrar 
el “paganismo” político y cultural que debe ser aniquilado por el héroe monológico de la nove- 
la, no tiene otra alternativa que caracterizarlo extensamente, y al hacerlo, se producen rupturas 
en la coherencia del discurso dogmático que sirvió de modelo al texto. [MANUEL COFINO 
LÓrEz, La última mujer y el próximo combate (La Habana: Casa de las Américas, 1970)). Pero 
en realidad este tipo de novela seudomonológica es infrecuente en el Caribe. Si se pasa revista 
a las novelas contemporáneas más importantes que se han producido en el área, se constatará 
que no hay siquiera una que no sea polifónica. Esta característica no solo establece una dife- 
rencia con respecto a la novela realista/naturalista europea, sino incluso con la novela criollis- 
ta/indigenista, propia de ciertas regiones de Centroamérica y Sudamérica. 
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pos” que de “almas”, y por lo tanto las transgresiones a la Ley Moral de Occi- 
dente son de orden sexual y físico. 

En el cuento de García Márquez es el personaje de la Abuela quien repre- 
senta la Ley. Esto se comprende en seguida si se tiene en cuenta que la Abuela 
le prohibe a Eréndira recibir placer, puesto que su prostitución es un “trabajo” 
que tiene por objeto pagar una deuda. El placer sexual resulta así una prohibi- 
ción y, consecuentemente, su transgresión implica un acto de liberación. De 
ahí que la fuga de Eréndira comience en el mismo momento en que se entre- 
ga a Ulises por placer, sin reclamar dinero por el uso de su cuerpo. 

Eréndira, al igual que los otros miembros de la troupe o comparsa carna- 
valesca de la cual es la primera estrella, pertenece de lleno al discurso de lo ca- 
ribeño. Su condición de mulata debe tomarse en un sentido racial, social y 
cultural. En su magro y sano cuerpo se producen las conexiones de los códi- 
gos del Caribe, cuya red es, sin duda, una de las más densas y abigarradas que 
ha visto el mundo. Pero limitar lo caribeño sólo al performance de Eréndira, 
Blacamán, la Mujer Araña y al del resto de la troupe, sería un error de aprecia- 
ción. La noción de lo caribeño involucra siempre a un público, a un especta- 
dor activo, a un participante; esto es, precisa de un polo constituido por 
“lectores” o “soñadores” sin cuyo performance no habría nada que hacer. En el 
cuento son los “hombres de razas y condiciones diversas” cuya fila se retuerce 
por las calles de la ciudad como “una serpiente de vértebras humanas”. Ellos 
también son performers y, en rigor, parte de la trompe o comparsa; su presencia 
es indispensable para esta suerte de carnaval. 

Entre estos hombres está Ulises, y rambién el Autor. El primero de ellos 
se tiende sobre Eréndira, se inscribe dentro de ella, la “conoce” y la fecunda, 
pero no la logra conquistar del todo; el Autor se tiende sobre los códigos del 
Caribe, se inscribe dentro de ellos, los “lee” y los transforma, pero no logra 
escribirlos del todo. Se trata de códigos en fuga, como Eréndira: sus signifi- 
cantes se pierden en lo más intrincado de Europa, África, Asia y América. Un 
autor europeo, digamos Flaubert, puede llegar a pensar que su novela es 
un modelo para otras; o bien, como Joyce, puede creer que es un prototipo 
único, puesto que en realidad no hay modelos consagrados. El autor caribeño, 
al contrario, suele pensar que su novela se ha quedado corta, que ha quedado 
mucha tela por donde cortar, o mejor demasiados hilos sueltos, hilachas, que 
alguien tiene que tejer para que puedan ser cortadas por la escritura. El autor 
caribeño siempre está en déficit porque el lenguaje y la tradición literaria de 
Occidente lo convierten en un Héroe a medias, y el contexto que lo rodea no 
es heroico sino circular y carnavalesco, entendiendo por esto último un esce- 
nario donde coexisten la Ley y la Transgresión, la Prohibición y el Cuerpo; en 
fin, la Parodia y la Tragedia. Pero, sobre todo, el autor caribeño sabe que esta 
paradoja, de la cual es juez y parte, siempre se le escapa; es “el castigo de en- 
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cantamientos” que se le esfumaba a Carpentier, quien se reconoce como 
“transeúnte de nebulosas”;Í es “la ciudad de los espejos (o los espejismos)”,? 
que desaparece de la memoria en el instante en que García Márquez acabara 


de descifrarla; es, en resumen, Eréndira: la Bella Durmiente de quien somos 
apenas el sueño. 


4 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (La Habana: Letras Cubanas, 1979), p. 129. 
5 García Márquez, Cien años de soledad, p. 351. 
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CarLos FUENTES 


La memoria es el género que se atreve a decir su propio nombre. La biografía 
nos dice: “Eres lo que fuiste”. La novela nos dice: “Eres lo que imaginas”. La 
confesión nos dice: “Eres lo que hiciste”. 

Pero biografía, confesión o novela requieren memoria, pues la memoria, 
dice Shakespeare, es el guardián de la mente. 

Un guardián, diría yo, que radica en el presente para mirar con una cara 
al pasado y la otra al porvenir. La búsqueda del tiempo perdido también es, 
fatalmente, la búsqueda del tiempo deseado. Hoy, en el presente de este año 
tercero del segundo milenio después de Jesús, Gabriel García Márquez reme- 
mora. Á los que un día le dirán: “Esto fuiste” o “Esto imaginaste”, Gabo se 
les adelanta y dice simplemente: Soy, seré, imaginé. Esto recuerdo. 


MI PRIMER García MÁRQUEZ 


A mediados de los años cincuenta, dirigía junto con Emmanuel Carballo una 
Revista Mexicana de Literatura, adversa al chovinismo estrecho de nuestra an- 
tañona vida cultural. Una de la maneras de romper “la cortina de nopal” 
(Cuevas dixit) consistió en asociarnos con revistas latinoamericanas de espíri- 
tu similar. Eran dos: Orígenes, dirigida en La Habana por Cintio Vitier, que 
me permitió iniciar una paradisiaca correspondencia con el gran José Lezama 
Lima, y Mito, publicada en Bogotá por Jorge Gaitán Durán, que me puso en 
contacto con dos jóvenes y ya grandes escritores colombianos, Alvaro Mutis y 
Gabriel García Márquez. Digo que conocí a Gabo antes de conocerlo, al pu- 
blicar en México Los funerales de la Mamá Grande y Monólogn de Isabel vien- 
do llover en Macondo. 

¿Quién era, cómo era este escritor transparente y luminoso que de un gol- 
pe sacaba al trópico del tópico (La Vorágine, Canaima) y le daba esa tristeza 
levistrausiana que Claudio Magris ha descrito como un rasgo de la literatura 
latinoamericana? Contra la tentación de la literatura exótica, García Márquez 
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nos pedía “hacer la tarea escolar de re-leer una prosa melancólica, difícil, du- 
ra”. El premio a su exigencia creativa, a contra-corriente de la facilidad del 
momento, fue para García Márquez una popularidad sólo comparable, en la 
lengua castellana, a otra novela diáfana porque es “melancólica, difícil, dura”, 
el Quijote. No nombro, por pudor, a los grandes escritores extranjeros que no 
han podido con la dificultad de ese libro, el Quijote, que a nosotros nos pare- 
ce transparente. Sólo cito, en el último número del New Yorker, al best-seller 
norteamericano del momento, Jonathan Franzen, que reconoce su imposibi- 
lidad de leer a Cervantes. Y secretamente, hay españoles e hispanoamericanos 
que se cierran ante García Márquez. Yo los celebro porque significa que hay 
en Gabo una zona “melancólica, difícil, dura” que ya era evidente en aquellos 
cuentos que publiqué en la Revista Mexicana de Literatura. 


EL PRIMER ENCUENTRO 


Ocurrió en las oficinas de ese Médicis yucateco exuberante, generoso, capri- 
choso y loco que fue Manuel Barbachano Ponce. En una mansión decrépita 
en la Calle de Córdoba —la Mansión de Drácula, dijo Gabo—, donde Álva- 
ro Mutis me presentó a García Márquez y nació la amistad a primera vista. 
Creo que desde ese momento fuimos amigos para siempre, al grado de que 
yo puedo marcar las etapas de mi vida a partir de los treinta y dos años me- 
diante los hitos de la amistad con Gabo, y él mismo ha dicho que “si alguna 
vez escribiéramos nuestras memorias respectivas, los lectores se van a encon- 
trar con páginas intercambiables.” 

En el México de los sesenta, la vida literaria giraba entre dos cafés de la Zo- 
na Rosa: el Kineret y el Tirol. Gabo y yo decidimos institucionalizar los encuen- 
tros todos los domingos, de las seis de la tarde en adelante, en mi desvencijado 
caserón de San Ángel Inn. Por allí pasó la humanidad entera, todos éramos jó- 
venes, todos éramos promesas, todos fumábamos, todos bebíamos, unos se 
quedaron en promesas, otros se propusieron ganar la módica medida del genio 
con la desmesura del trabajo. Todos bailábamos al ritmo de los recién descu- 
biertos Beatles y Rolling Stones. Prueba: Una extraordinaria foto de Gabo bai- 
lando el watusi con Elena Garro. Todas las muchachas eran bellas. ¿Quién más 
que la trágica, frágil orquídea de un invernadero ístmico, Arabella Arbenz? Ara- 
bella, hija del derrocado (por la Cla) presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, 
vino a México a hacer cinc, y Gabo y yo éramos una pareja de guionistas tan 
frágiles en nuestro métier como Arabella en su vida. Escribimos juntos el libreto 
de El gallo de oro, cuento de Juan Rulfo que dirigía Roberto Gavaldón, realiza- 
dor tan en demanda que durante el día escribía un guión para Libertad Lamar- 
que, y de noche, con nosotros, El gallo de oro, de suerte que, confundidos, a 
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veces poníamos al Gallo a cantar tangos y a doña Liber a cacarear. Pasábamos 
horas Gabo y yo discutiendo sobre ei adjetivo correcto para describir la puerta 
de entrada a la hacienda de don Esculapio Virgen (excéntrico ranchero de nues- 
tra invención) o el lugar preciso para una coma extraviada. Un buen día, Gar- 
cía Márquez me dijo: “¿Qué vamos a hacer? ¿Salvar al cine mexicano o escribir 
nuestras novelas?” La suerte estaba echada. 


CIEN AÑOS DE FELICIDAD 


Yo me fui a vivir una larga temporada a París y Gabo se encerró a escribir 
Cien años de soledad. Mercedes cerró las puertas de la casa, cortó las líneas de 
teléfono y abasteció el refrigerador. Un año más tarde, me llegaron las prime- 
ras cincuenta páginas de Cien años de soledad. Las leí con emoción, asombro 
y sobre todo gratitud por tener un amigo de tan inmenso talento y de tan in- 
mensa generosidad. Porque ésta era una novela generosa. En muchos senti- 
dos. No sólo daba y se daba. No sólo poseía ese don de reconocimiento —la 
anagnórisis que da título a un hermoso libro de Tomás Segovia, gran poeta 
de nuestra generación—. No sólo reunía en un haz las grandes tradiciones de 
la literatura hispanoamericana —mito de fundación, épica de destrucción, 
historia de recreación—, sino que, magistralmente, generosamente, demos- 
traba la compatibilidad de los géneros en una época de sequía literaria deter- 
minada por la dictadura del nouveau roman francés, empeñado en convertir 
la literatura en desierto. Frondoso por generoso, García Márquez nos volvía a 
ubicar a todos en el Territorio de la Mancha, la gran provincia trasatlánti- 
ca de Cervantes, donde se dan cita la épica de caballería, la picaresca, la no- 
vela bucólica, la trama bizantina, la novela dentro de la novela, la cárcel de 
amor, la generosidad literaria que García Márquez recupera para la América 
Latina a partir de una tradición compartida y de una ubicación geográfica 
amorosa. El Caribe, la corriente de reconocimientos literarios que fluye del 
Mississippi de William Faulkner por las “islas de la corriente” de Ernest 
Hemmingway, con escala en castellano en la Cuba de Alejo Carpentier y su 
concepto de lo real maravilloso, verdadero origen del realismo mágico, pero 
que se extiende a la lengua francesa de Jacques Roumain y los Thoby-Marce- 
llin en Haití y Aimée Césaire y Edouard Glissant en el Caribe francófono y 
Jean Rhys, la desolada niña del Mar de los Sargazos vestida toda de blanco en 
el Caribe angloparlante y, como un faro del castellano, resistiendo todos los 
embates del imperio, Luis Rafael Sánchez en la roca madre de Puerto Rico. Y 
atrás, más atrás, los cronistas de Indias, los navegantes, los bestiarios, la ima- 
ginación casada con la memoria. De todo esto desciende, todo esto ha hecho 
visible y presente, Gabriel García Márquez, el memorioso de hoy y de siempre. 
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ÁMIGOS DE LOS AMIGOS 


Digo en mi libro En esto creo: “Lo que no tenemos lo encontramos en el ami- 
go”. Gabo y yo compartimos muchas amistades y algunas enemistades. En la 
política son inevitables las diferencias de opinión y la prueba de la amistad es 
que lo que podría separarnos nos une aún más: el respeto. Dejo de lado a 
nuestra conflictiva latinoamericanidad, pensando a veces que la América La- 
tina sólo se concibe a sí misma, política y económicamente, como un proble- 
ma que obliga al mundo a fijarse en nosotros y, una y otra vez, rescatarnos de 
nuestra propia incompetencia. A Gabo le fascina el fenómeno del poder y El 
otoño del patriarca no sólo da fe, sino que encarna en todas las direcciones la 
picaresca y la tragedia del poder. Desde mi punto de vista, en nuestra rela- 
ción con hombres de poder, destacaría tres. Con Frangois Mitterrand, un de- 
monio de inteligencia, cultura literaria y maquiavelismo político. En sus 
memorias, La paja y el grano, Mitterrand recuerda que fue otro queridísimo 
amigo común, Pablo Neruda, quien le dijo: “Lea inmediatamente Cien años 
de soledad. Es la más bella novela producida por la América Latina desde la 
pasada guerra”. Mitterrand conoce a García Márquez y escribe: “Es un hom- 
bre idéntico a su obra. Cuadrado, sólido, risueño y silencioso.” Con William 
Styron, Arthur Miller y García Márquez, asistí a la rumbosa toma de pose- 
sión del Presidente Mitterrand en mayo de 1981. Durante el almuerzo de es- 
tado en el Elíseo, el nuevo presidente nos pidió que lo acompañáramos a su 
despacho a fin de atestiguar su primer acto de gobierno: firmar sendos decre- 
tos otorgándoles la nacionalidad francesa a Milán Kundera y a Julio Cortázar, 
ambos exiliados por las dictaduras, comunista la de Praga, fascista la de Bue- 
nos Aires. La cultura literaria de un presidente francés nunca sorprende. Ne- 
ruda me contó que sus reuniones con el presidente Pompidou, siendo Pablo 
embajador de Chile en Francia, tenían como pretexto discutir la política eco- 
nómica del Club de París, pero en realidad eran largas pláticas sobre la poesía 
de Baudelaire. Lo que sorprende es que un presidente de los Estados Unidos 
lea libros. Cosa que descubrimos Gabo y yo una noche en Marthas Vin- 
eyard, escuchando a Bill Clinton recitar de memoria pasajes enteros de 
Faulkner, demostrar que él sí había leído el Quijote y por qué Marco Aurelio 
era su autor de cabecera. Pregunta innecesaria: ¿Qué habrá leído Bush? Y pa- 
ra cerrar el capítulo político, otro lector estadista: Felipe González, un hom- 
bre que habla como un libro, porque piensa como un libro porque ha leído 
todos los libros, y sin embargo —oh, Mallarmé—, no está triste. Digo que 
amigos y enemigos literarios Gabo y yo hemos tenido —no siempre compar- 
tido — muchos. Pero mirando nuestra vida de capítulos intercambiables, 
creo que hay un amigo escritor o mejor dicho un escritor amigo de ambos al 
que Gabo y yo colocamos por encima de todos. Es Julio Cortázar, y creo que 
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ni Gabo ni yo seríamos lo que somos o lo que aún quisiéramos ser sin la ra- 
diante amistad del Gran Cronopio. En Cortázar se daban cita el genio litera- 
rio y la modestia personal, la culrura universal y el coraje local (“Las Malvinas 
son argentinas —solía decir—. Los desaparecidos también”). Lo había leído 
todo, visto todo, sólo para compartirlo todo. Una de las noches inolvidables 
de nuestra amistad ocurrió en el tren París-Praga en diciembre de 1968. Íba- 
mos invitados por Kundera a mantener la ficción —es decir, la esperanza— 
de una cultura checa independiente en un país rodeado de tanques soviéti- 
cos. Cortázar fue hilvanando temas como un cuentista árabe de la plaza de 
Marrakech. Recordó todas las novelas que sucedían en trenes, en seguida las 
películas en trenes, y por último, a partir del swing de Glenn Miller, el ritmo 
de locomotora del jazz y, en particular, una memoria asombrosa, la relación 
entre el jazz y el piano... Cuando llegamos de madrugada a Praga, nos espe- 
raba en la estación Kundera, que nos llevó a Gabo y a mí a un sauna y, cuan- 
do pedimos una ducha para quitarnos el calor, Milán nos condujo al río 
Ultava y nos empujó, encuerados como lombrices, al agua congelada. Re- 
cuerdo el comentario de Gabo cuando salimos morados del río: “Por un ins- 
tante, Carlos, creí que íbamos a morir juntos en la tierra de Kafka”. 


VIDA Y MUERTE 


Cuando murió Cortázar, llamé a García Márquez, conmovido por la desapa- 
rición de nuestro incomparable amigo. Gabo me contestó memorablemente: 
“No creas todo lo que lees en los periódicos”. Es cierto: no hay mortalidad en 
la literatura. Oír a Gabo hablar de libros y autores es oírle hablar de lo más 
vivo, lo más próximo, lo más entrañable. Gabriel posee una memoria poética 
fabulosa, hecho que —entre otros— le envidio, como se lo envidio a Carlos 
Monsiváis (capaz de pasar una tarde con Neruda haciendo conversación sin 
otras palabras que citas de la poesía de Neruda); a Chema Pérez Gay (que 
además cita a Hólderlin, Goethe y Rilke en alemán); o a Antonia Fraser, 
que memoriza un poema cada noche. Gabo se sabe de memoria la poesía de 
Garcilaso (“Escrito está en mi alma vuestro gesto/ y cuanto escribir de vos 
deseo/ vos sola lo escribisteis, yo lo leo/ tan solo, que aun de voz me guardo 
en esto”). A veces, García Márquez deja entrever la literatura que se guarda. 
Es Kafka y La Metamorfosis, la lectura que lo precipitó angustiado y anhelan- 
te en la escritura. Es Faulkner y la convicción de que el presente empezó hace 
diez mil años. Es Rulfo y el clamor de los silencios. Y es, sorpresivamente, 
Dumas y El Conde de Montecristo como fábula de fábulas que encierra el 
enigma del enigma: ¿cómo escapar de la prisión del Castillo de If- Que el lec- 
tor se ponga a pensar y verá cómo las combinaciones posibles son infinitas, 


22 CARLOS FUENTES 


tan infinitas como la lectura. Gabriel García Márquez y Alejandro Dumas y 
Franz Kafka: cómo entrar al Castillo, cómo salir del Castillo. La llave se llama 
literatura. Pero ella también está escondida. Está en la isla del tesoro. No la 
de Stevenson, sino la de Defoe, autor preferido de García Márquez no tanto 
por el Robinson sino por El diario del año de la cólera. El título lo dice todo. 
El Robinson de Gabo es el del muy admirado Coetzee: una noticia falsa que 
alguien le cuenta a Defoe. Mi Robinson es el de Buñuel: el solitario gritando 
desde la cumbre de la montaña para escuchar el eco de su voz y sentirse 
acompañado. 


SrriOS DE LA MEMORIA 


La Barcelona de la Gauche Divine, Carlos Barral y los Goytisolo, “Rosa Re- 
gás, qué buena estás”, y nuestros tres monstruólogos, Cecilia, Rodrigo y 
Gonzalo, rondando los cines de Sarriá a los diez años en busca de películas de 
Frankenstein y Drácula, como si intuyeran algo que los demás explicábamos 
con demasiada lógica: la España de Franco. La Ciudad de México, donde 
Gabo y yo nos hacemos cruces tratando de entender rebeliones, asesinatos, 
brujas, entierros, tapados, destapados, hasta que García Márquez, saltuaria- 
mente, va al Museo de Antropología, se para diez minutos frente a la mole de 
la Diosa Madre Coatlicue con su falda de serpientes y se retira diciendo: “Ya 
entendí”. ¿Que entendimos? En los cafés de Paris, en los bares de Venecia, 
entre tapas de Madrid y caminatas en Oviedo, que la realidad es siempre más 
novelesca que la ficción. De allí que la ficción deba superar, no a la realidad, 
sino a la ficción de la realidad. Dura, dolorosa realidad de la patria colom- 
biana, tan orgullosa de Gabo, donde en las calles de su adorada Cartagena le 
saludan: “Adiós, Don Nobel”. Una patria secuestrada, acribillada, prostirui- 
da, extenuada, engañada. Con razón Gabo encuentra en México una segun- 
da patria que para él es todo lo que no es para muchos mexicanos: un 
remanso, un acierto, una seguridad. Tal es su voluntad mexicana y yo, mexica- 
no, su amigo, no tengo más remedio que respetarla. Porque al fin y al cabo, 
junto con nuestras esposas y nuestros hijos, nuestros amigos y nuestra Mamá 
Grande, Papisa y Regazo de Todo Mal, Carmen Balcells, nuestra memoria es 
nuestro respeto y nuestro respeto eso que los latinos llamaban verecundia, el 
honor debido a quienes queremos. O como diría Bob Hope, “gracias por la 
memoria”. Así es: Vivir para contar, 


ELTIEMPO RECOBRADO (EN ARACATACA Y COMBRAY): 
EN TORNO A VIVIR PARA CONTARLA DE 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


ARTURO ECHAVARRÍA 


El título de estas memorias sienta las bases de una relación que va a ser fun- 
damental para los modos en que Gabriel García Márquez concibe su función 
de escritor: la relación entre vida y relato, entre vida y escritura. Un poco más 
adelante me ocuparé de examinar con más detalles cómo opera esta corres- 
pondencia entre la literatura y la vida en Vivir para contarla y, de manera más 
general, cómo se proyecta, en el sentido de detectar trazos de ella, en algunas 
de sus obras de ficción. De más está decir que el estrecho vínculo entre expe- 
riencia personal y la redacción de una obra literaria ha sido materia de estu- 
dios extensos y variados y no es mi propósito detenerme aquí a sopesarlos 
desde un punto de vista teórico. Mi interés más bien radica en delinear, en 
sentido amplio, rasgos que se encuentran en estas memorias y examinar, ade- 
más de su presencia en algunas novelas del colombiano, sus simpatías y dife- 
rencias respecto de obras de otros autores de envergadura. En especial, me 
interesa ver más de cerca las coincidencias con un escritor a primera vista tan 
distinto de García Márquez, por el modo de entender y practicar el oficio li- 
terario, como lo es Marcel Proust. 

En las palabras que configuran el título, Vivir para contarla, está inscrita 
la poderosa evocación de la frase común que remite al alivio que se experi- 
menta luego de la superación de grandes y graves peligros. de lo que un acci- 
dentado o un náufrago diría con aire de aprensión o de alivio: “espero vivi 
para contarlo”, “viviré para contarlo” o “viví para contarlo”. No es de extra- 
fiar, pues, que uno de los tantos relatos dentro del relato que, a mi entender, 
resultan más vívidos en este texto sea la relación que hace el joven reportero 
de El Espectador de un náufrago de apellido Velasco que, luego de muchos 
días a la deriva en alta mar, logra, en efecto, “vivir para contarlo”. El reporta- 
je, cuyas peripecias el autor describe en las últimas páginas del volumen de 
memorias, hace las veces de antesala al precipitado y azaroso salto a Europa. 
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Será allí, anticipamos, donde el joven colombiano ha de dar un giro impor- 
tante a su vida y se realizará plenamente como escritor. 

Pero como no es inusual en García Márquez, la frase hecha que remite 
en primer término al discurso oral, pronto evoca en el lector resonancias 
múltiples, ecos que la desplazan del habla común a la categoría de figura re- 
tórica y, por tanto, se reviste de una complejidad que solemos asociar con la 
lengua escrita. En este sentido, de lo que puede parecer más o menos llano 
pasamos a lo complicado. Vida y escritura están tan fuertemente vinculadas 
en este texto que su relación se hace fácilmente reversible. La advertencia del 
epígrafe (“La vida ...[es] la que uno recuerda y cómo la recuerda para contar- 
la”) que antepone la vida como memoria al acto de relatarla y que por tanto 
ubica la transcripción del relato, su reducción al lenguaje en un lugar secun- 
dario, y en cierto modo subordinado, a la evocación del pasado, da un vuelco 
sorpresivo en el transcurso del texto. En más de una ocasión, García Márquez 
identifica el acto de escribir no como depositario de experiencias de vida, si- 
no como razón de ser y fuente de la vida misma. Así, al disponerse a regresar 
en compañía de su madre de la imprevista visita a Aracataca que da inicio a la 
relación de las memorias, contempla en la estación del tren, con melancolía y 
amargura, aquellas tropicales “ruinas de Itálica famosa”: 


Cada cosa, con sólo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir pa- 
ra no morir. Lo había padecido otras veces, pero sólo aquella mañana la reconocí 
como un trance de inspiración, esa palabra abominable pero tan real que arrasa 
con todo cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas (p. 122). 


Ya de regreso en Barranquilla, se compromete esa misma noche con esa 
semilla de vida: el comienzo de una nueva novela que a la larga será la prime- 
ra en publicarse: 


[...] yo mismo me lo impuse aquella noche como compromiso de guerra: escri- 
bir o morir. O como Rilke había dicho: “Si usted es capaz de vivir sin escribir, 
no escriba” (pp. 122-123) 


Pero si la vida se configura como factor que es a la vez origen y fin de la 
escritura —vida que desencadena las facultades del escritor y escritura que 
genera y sostiene la vida— el “vivir para contarla” se torna en una gestión 
que las más de las veces, por decirlo así, se nos impone. Visto de ese modo, 
“vivir para contarla” es mucho menos intimidatorio que la inversa, contarla 
para vivir. Ello es así porque las experiencias del transcurrir cotidiano nos salen 
al paso de improviso y las más de las veces sin orden ni concierto, mientras 
que su transcripción presupone la instauración de un orden, de un elemento 
de sucesividad que las libere, aunque sea en apariencias, del torbellino del 
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azar y de la simultaneidad. Esa lucha contra el caos de la vida diaria y de la 
experiencia de todos los días convertida en memoria es la que encara todo es- 
critor en el momento de enfrentarse a la proverbial página en blanco. 

Es curioso constatar que el texto de las memorias de García Márquez con 
frecuencia abunda en sucesos reiterados en tiempos alternos narrados desde 
distintos puntos de vista, anécdotas que encajan unas dentro de otras y cuya 
estructura asemeja la armazón de un telescopio de mano, y de digresiones 
que bien podrían caracterizarse como “libre asociación” en el lenguaje del 
psicoanálisis. En ocasiones, estas circunstancias momentáneamente extravían 
al lector. Tampoco ayuda la ausencia de fechas precisas que tienen como efecto 
el colocar eventos, que el lector intuye como significativos, en una secuencia 
incierta. Por ejemplo, a veces se nos indica el día y la hora de un suceso pero 
no el mes ni el año, o si se hace es por medios indirectos “Iba a cumplir vein- 
titrés años el mes siguiente...” (p. 10). En este sentido, estas memorias (Vivir 
para contarla) se asemejan a sus novelas, ubicadas muchas de ellas, como es 
sabido, en una dimensión temporal de secuencia incierta que les permite in- 
sertarse en un espacio mítico. 

Pero pese a estas incertidumbres y vaivenes, las memorias de García Már- 
quez están muy lejos de presentarse como un texto caótico. Los retazos de 
una vida tan tumultuosa como la del colombiano están organizados en el 
contexto de un marco amplto cuyo substrato es el tiempo sucesivo; y del caos 
de las horas y los días surge, por una agónica voluntad del escritor, un patrón de- 
finido. Baste con delinear el gran arco que describe el torrente de palabras. El 
relato se inicia con el reencuentro con una madre “perdida” el día que, luego de 
años de no haberse visto, los personajes viajan a Aracataca a vender la casa 
de los abuelos. A ninguno de los dos, nos confiesa García Márquez, le era da- 
do en ese momento adivinar que “ese paseo de sólo dos días iba a ser tan de- 
terminante para mí, que la más larga y diligente de las vidas no me alcanzaría 
para acabar de contarla” (p. 11). El tomo se cierra con otro viaje, en esta oca- 
sión a Europa, en cuya antesala se ubica una vez más la figura de la madre, la 
primera persona a quien llama para dar noticia del proyecto y para despedir- 
se. Pero entre el encuentro inicial y la despedida que habrá de proyectarse 
hacia una realización plena del hombre joven como escritor se impone la ins 
tauración de un orden, aunque sea relativo, que permita al escritor rescatar 
del “caos que era mi vida” (p. 10) un relato, es decir imponer a la memoria 
una secuencia cuyo punto de arranque es el mágico mundo de la infancia. 

El desorden azaroso que presume la experiencia de la vida cotidiana ad- 
quiere en García Márquez, sobre todo en la infancia de García Márquez, 
una dimensión particular. Se trata de un entorno afectivo mudable y de una 
geografía cambiante, geografía que, a su vez, esta vinculada al mundo de 
los afectos. En lo relativo al espacio físico, los García, oriundos de Sincé, y los 
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Márquez, de Barrancas, se desplazan por el mapa de Colombia con una agilidad 
y una desenvoltura que los torna muy bien avenidos a la raza de los Melquía- 
des de este mundo, de ese Melquíades, redactor primitivo, cabría recordar, de 
los presagios que constituyen los Cien años de soledad. De los pueblos de ori- 
gen pasan a Aracataca, donde nace Gabriel. De allí irradian, sobre todo los 
padres del escritor con su prole, completa o fragmentada, a Baranquilla, a 
Sincé, a Cartagena, a Sucre, cuando no queda la madre sola en alguna ciu- 
dad, a cargo de algunos de los hijos, mientras el padre se aventura a parajes 
que se nos presentan como ignotos y vagamente inaccesibles. Hasta los ocho 
años de edad, Gabito permanece en Aracataca a cargo de los abuelos y de una 
turbamulta de tías, tías abuelas, primas, hijos e hijas ¡legítimas y allegadas de 
familia que constituyen el multitudinario núcleo familiar. 

En lo que toca los afectos, las circunstancias se vuelven aún más tornadi- 
zas y, salvo un par de excepciones de peso, inestables. Es tal el número y va- 
riedad de las mujeres que giran en torno a Gabito en la casa y que de algún 
modo u otro se ocupan de él en ausencia de la madre natural, que no cuesta 
mucho imaginar la dificultad inherente en tales casos en lo relativo a la capa- 
cidad para identificar una figura materna que brinde estabilidad y orden. Es 
el abuelo, fantasioso y poco eficaz como proveedor, que funge de padre, pro- 
tector y, sobre todo, de amigo y hasta de cómplice, quien se convierte en la 
figura que dota al mundo de una configuración relativamente ordenada y 
que lo hace susce; «le comprensión. Son las mujeres de la casa, por otro 
lado, quienes ejerc. n ei imperio de una imaginación de tal modo exuberante 
que con frecuencia incide en el mundo cotidiano y lo transforma. Inmerso 
en ese caos al que subyace un orden íntimamente vinculado al mundo del 
pensamiento mágico, el niño logra imponer al turbión afectivo y vital que lo 
rodea un orden primordial. El recurso que le permite de algún modo organi- 
zar el multitudinario mundo que gira en torno suyo es el relato oral que, 
también inestable y tornadizo como la experiencia misma, libremente mezcla 
lo real, enriquecido, como afirma García Márquez (p. 113), con lo imagina- 
rio. Ello es motivo de celebración en el seno familiar, sobre todo en el núcleo 
de las mujeres: 


Cuanto me sucedía en la calle tenía una resonancia enorme en la casa. Las mujeres 
de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en tren —que a su vez 
traían otras cosas que contar— y todo junto se incorporaba al torrente de la tradi- 


ción oral (p. 113). 


Echando una lúcida mirada hacia ese mundo de impresiones desordena- 
das pero a la vez de una incomparable riqueza, cuyo centro era, por decirlo 
así, un hogar femenino, el escritor maduro concluye: 
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No puedo imaginarme un medio familiar más propicio para mi vocación que 
aquella casa lunática, en especial por el carácter de las numerosas mujeres que me cria- 


ron. (p. 103) 


Ni puede tampoco sorprendernos que, al señalar ya de adulto que siem- 
pre se ha sentido más cómodo entre mujeres que entre hombres, García 
Márquez haya procedido a aunar el mundo de la “realidad” al de la “irreali- 
dad” que respiró en su infancia y que, curiosamente, el ejercicio de la fantasía 
haya pasado a constituir el fundamento de la vida misma. Es decir, se vuelve 
a recomar el motivo de la escritura vinculado a la función vital: escribir para 
vivir. Lo curioso es que ahora se nos deja entrever que la semilla de esta sin- 
gular dependencia ya se ocultaba en los resquicios de la casa de la infancia. 
Era la abuela la que, dotada de una imaginación desenfrenada, sostenía eco- 
nómicamente con su oficio de repostera y a base de cálculos inverosímiles a 
toda la familia: “Lo más raro es que la abuela sostenía la casa con su sentido 
de irrealidad” (p. 103). 

Lo cierto es que García Márquez nunca logró salir de esa casa. Baste con 
recordar que su primera novela inconclusa lleva como título La casa (p. 419) 
y que, cuando la madre considera venderla, es la inminencia de la pérdida de 
lo que era mucho más que una simple estructura lo que da el impulso deter- 
minante a su carrera de novelista. Cabría añadir, además, algo que quizá sea 
obvio: en ese recinto, la imbricación de los mundos de realidad/irrealidad gi- 
ra en torno a la percepción del yo del niño. 

En la narrativa de las primeras décadas del siglo xx, como es sabido, hay 
varios ejemplos de textos de literatura imaginativa donde se encuentran ínti- 
mamente imbricadas, y de manera manifiesta, la obra de ficción y la vida 
personal del autor. Acaso dos de los más renombrados sean el Portrait of the 
Artist as a Young Man de James Joyce y A la recherche du temps perdu. Más 
adelante me detendré brevemente en el largo relato de Proust. En lo que res- 
pecta a la obra madura de Gabriel García Márquez, las percepciones de los 
narradores y de los protagonistas elaboran con mucha frecuencia experiencias 
primarias que el escritor ha relatado, a su vez, en multitud de entrevistas. Co- 
mo en Borges en “Borges y yo”, quien, de paso, también integra accidentes 
de su vida personal (la ceguera, por ejemplo) en su poesía madura, las más de 
las veces no sabemos quién de los dos García Márquez redacta esas páginas. 
El yo que queda constituido por la obra es, a su vez, el que edifica el texto 
que tenemos a la vista. Así la lectura de las memorias pasa a ser con frecuen- 
cia el intento de la configuración de un mapa de la obra literaria, y los textos 
identificados como novelescos, a su vez, una clave de la “vida” del escritor. De 
tal modo hay conciencia de ello en García Márquez, que con cierta frecuen- 
cia nos topamos en Vivir para contarla con palabras, frases, descripciones cal- 
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cadas, letra por letra de la obra imaginativa. El recuerdo de Aracataca, por 
ejemplo, que el escritor maduro consigna como un lugar "a la orilla de un río 
de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blan- 
cas y enormes como huevos prehistóricos” nos suena vagamente conocido. El 
punto de referencia está, redactado con idénticas palabras, en la descripción 
de Macondo con que se inicia Cien años de soledad. 

La concepción de una obra literaria edificada en torno a la conciencia de 
un yo con estrechos vínculos a rasgos autobiográficos claramente identifica- 
bles, como ya indiqué, sirve de fundamento a relatos que dejan una impronta 
profunda en la historia de la narrativa en el siglo xx, Proust en particular. 
Paso ahora a examinar brevemente una serie de coincidencias entre Á la 
recherche du temps perdu y Vivir para contarla que considero de genuino inte- 
rés. El interés radica no sólo en el hecho de que el examen acerca a dos escri- 
tores que no solemos asociar de primera mano, sino porque las coincidencias 
que intento destacar evidencian recursos literarios que se parecen mucho. Si 
bien habría que aclarar que se manifiestan en géneros —una novela y unas 
memorias— que tradicionalmente se solían considerar distintos, sería preciso 
recordar que la crítica reciente tiende más y más a hacerlos coincidir. 

Convendría comenzar quizá por lo más obvio: los dos textos, tan dife- 
rentes uno del otro en estilo y extensión, salen en busca del tiempo pasado e 
intentan rescatarlo. La fuente de ese tiempo está en la infancia., un período 
vital que transcurre en pueblos que para ambos son significativos: Combray 
en el caso de Marcel y Aracataca en García Márquez. A ese manantial se acu- 
de para edificar la obra artística, proceso que, a su vez, configura la persona 
del escritor. Habría que recalcar asimismo que el momento en que se experi- 
menta la urgencia de actualizar un mundo que parecía permanentemente 
desvanecido y, a la vez, de dotarlo de significado, coincide con el instante en 
que se revela al personaje la vocación de escritor. 

En Proust, la conciencia de su destino de escritor no sólo llega muy tarde 
en la vida del narrador, sino que asimismo se manifiesta casi al final de la 
obra. Ocurre en el transcurso de Le temps retrouvé cuando Marcel, ya viejo, 
entiende que su fin es narrar, contar artísticamente esa vida que hasta ahora 
carecía de sentido; de ahí, como se sabe, uno de los parámetros de significado 
de “tiempo perdido”. La revelación súbita, como comenta Germaine Brée, al- 
tera el significado de todo lo que antecede, porque en esos brevísimos instan- 
tes “the discovery of the meaning of his long journey totally transforms his 
point of view and forces him to re-evaluate everything that went on during, 
its progress” (p. 16). En lo que respecta a García Márquez, en cambio, el via- 
je a Aracataca que da el impulso poderoso a su vocación de novelista, ocurre 
relativamente temprano, a los veintitantos años, y se relata a comienzos del 
volumen de memorias. Pero aunque no se expone con la abundancia de deta- 
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lles que caracterizan la escritura de Marcel Proust, la afirmación de la volun- 
tad de escritor de obras de ficción como efecto de la revelación inesperada del 
mundo de la infancia no es menos contundente en el escritor colombiano. 
Como tampoco está ausente en García Márquez el imperativo de dotar de 
significado por medio de la escritura el mundo tumultuoso de la experiencia 
vivida. En este sentido, García Márquez es más parco que Proust y se expresa 
en torno al asunto de un modo más circunspecto, pero Vivir para contarla 
contiene varios ejemplos patentes de esta inquietud. Uno de los más vívidos, 
a mi entender, es el siguiente. Poco tiempo luego de regresar de adulto con su 
madre a Aracataca, mientras atraviesan en el calor agobiante de media maña- 
na una de las calles desiertas del pueblo, el narrador experimenta una sensa- 
ción de enorme desamparo. En ese instante recuerda haber visto de niño allí 
mismo a otra madre, esta vez de luto cerrado, y a una hija, que recorrían la 
calle camino del cementerio. Eran la madre y la hermana menor que llevaban 
un ramo de flores marchitas a la tumba de un ladrón muerto a tiros una se- 
mana antes cuando intentaba escalar una casa de una vecina conocida. Co- 
menta el escritor: 


Aquella visión me persiguió durante muchos años, como un sueño unánime 
que todo el pueblo vio pasar por las ventanas, hasta que conseguí exorcizarla en 
un cuento. Pero la verdad es que no tomé conciencia del drama de la mujer y la 
niña, ni de su dignidad imperturbable, hasta el día en que fui con mi madre 
a vender la casa y me sorprendí a mí mismo caminando por la misma calle soli- 
taria y a la misma hora mortal. (p. 33) 


Cabría destacar, también, otro recurso, muy evidente por cierto, que acer- 
ca estas dos obras. El viaje al origen que conduce al tumulto de experiencias 
que conforman el fundamento de la obra de arte no esrá necesariamente vin- 
culado a un desplazamiento en el espacio. Aun cuando el viaje físico es mani- 
fiesto, como ocurre en Vivir para contarla, la revelación instantánea de todo 
un mundo hasta ese momento perdido se describe como un proceso mental 
cuyo agente es la memoria involuntaria. En este sentido, recordamos de in- 
mediato en Á la recherche du temps perdu el célebre episodio de “la madelei- 
ne”; en García Márquez esta suerte de epifanía se logra también por la vía 
gustativa. Recién llegados a Aracataca, el novelista en ciernes y su madre visi- 
tan uno de los antiguos vecinos, el doctor Barboza y su mujer, y estos invitan 
a los recién llegados a compartir, en palabras de García Márquez, “una comi- 


da criolla”. Entonces ocurre lo inesperado: 


Desde que probé la sopa tuve la sensación de que todo un mundo adormecido 
despertaba en mi memoria. Sabores que habían sido mios en la niñez y que ha- 
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bía perdido desde que me fui del pueblo reaparecían intactos en cada cucharada 
y me apretaban el corazón. (p. 39) 


En Vivir para contarla, el despertar súbito del mundo adormecido, ya lo 
he señalado, es el impulso central de la carrera del autor como novelista. Del 
pueblo ancestral regresa armado de la convicción de que su vida estará en 
función de su escritura: “Estoy escribiendo la novela de mi vida”, le dice, recién 
llegado de Aracataca a Barranquila, a su amigo Alfonso Fuenmayor. Á todas 
luces se refiere al inicio de la redacción de Las hojarasca, su primera novela 
publicada. Y la escritura a su vez, ya también lo dije, se convierte en fuente y 
sostén de la vida misma. Pero es curioso notar que si las primeras páginas de 
estas memorias tratan de, más que el descubrimiento, su contundente afir- 
mación como escritor de obras de ficción, las últimas páginas silenciosamente 
proyecten el extraordinario despliegue de su carrera de novelista en el futuro. 
Sabemos que el viaje a Europa que está por emprender, y los años que siguen, 
auguran el alumbramiento, ya en gran escala, del mundo extraordinario de 
Cien años de soledad. Las memorias, pues, trazan un gran arco que comienza 
con el viaje en vapor y tren a Aracatada y que termina casi al pie de la esca- 
lerilla del avión que lo llevará a Francia y a Suiza. Es notable, asimismo, que 
en los dos extremos del arco se encuentre la figura de la madre. Al concretar- 
se los planes del viaje, García Márquez nos relata que “Lo primero que hice 
fue llamar por teléfono a mi madre.” (p. 575). En los dos extremos de las me- 
morias hay despedidas, pero la última, por su parquedad frente a un cúmulo 
de incertidumbres y acaso por el hecho de que medie una línea telefónica, 
tiene un impacto emotivo mucho mayor. La presencia de la madre, sobre to- 
do en los momentos que anteceden al viaje a Europa es, me parece, de suma 
importancia y nos remite, una vez más al mundo proustiano. 

Entre la multitud de lugares, objetos y personas que configuran de modo 
significativo el pasado y, por tanto, la vida del narrador de Á la recherche du 
temps perdu, tres cuentan de modo muy especial: el pueblito de Combray y 
las figuras de la abuela y, sobre todo, la de la madre. Proust esboza la obertu- 
ra de la extensa novela relatando, en esas primeras páginas, las reflexiones del 
protagonista, que en ocasiones se tiñen de gran inquietud, en torno al sueño 
y a la vigilia. Marcel, ya maduro, en una habitación cuyo lugar preciso en ese 
momento desconocemos, se debate entre el sueño y la realidad. Ese mundo 
fronterizo de duermevela, en el que lo soñado, es decir, lo imaginado y lo real 
se enlazan, se separan y se entrecruzan, propicia una suerte de confusión en la 
conciencia del personaje, de la que surgen interrogantes relativas al lugar 
donde se encuentra y a su identidad: dónde está y quién es. 

Con frecuencia, nos dice Marcel, no está seguro de si está dormido o es- 
tá despierto. Á veces, luego de haberse quedado dormido, sueña que debe 
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buscar el modo de entregarse al sueño: “...une demi-heure apres, la pensée 
quiil était temps de chercher le sommeil nYéveillait (p. 3)”. Otras, sueña que 
está leyendo y que el asunto del que trata el libro; una obra arquitectónica, li- 
teraria o musical, es él mismo, es decir, su yo constituye la obra y a la inversa. 
Esta contienda íntima también comunica la impresión de un esfuerzo, como 
en García Márquez aunque de modo distinto porque en Proust el marco de 
referencia es primordialmente estético, por dotar de algún orden este caos 
de experiencias, En su búsqueda, Marcel rememora una habitación de su in- 
fancia en la que también se debatía entre sueño y vigilia, y en esta ocasión, por 
primera vez en el texto, dota el lugar de un nombre preciso. De las muchas 
habitaciones rememoradas, es la de Combray la que se convierte en punto de 
partida de la secuencia que sigue, la que constituye la piedra de toque del vas- 
to edificio que es Á la recherche du temps perdu. En ese cuarto remoto en la 
noche de Combray, Marcel está a la espera de que su madre suba a darle las 
buenas noches con un beso de paz “ce baiser de paix” (p. 13). Y sólo como 
consecuencia de ese beso, nos asegura el narrador, al personaje niño le es da- 
do entregarse al sueño. 

La relación entre sueño y creación literaria es, como se sabe, un asunto 
complejo, con una larga historia (Borges llamó a la obra artística un “sue- 
ño dirigido”) y que se ha tratado extensamente por la crítica. No es mi pro- 
pósito detenerme aquí en ello. Sólo quisiera destacar en este contexto que si 
la relación vigilia/sueño, “realidad”/imaginación es fundamental en el proce- 
so de la creación de obras literarias, el manantial de donde emana su materia, 
por decirlo así, es el sueño. Y que el beso de paz de la madre, que es a la vez 
una despedida y un manto de seguridad y protección, es lo que propicia que 
el Marcel de Marcel Proust y Gabriel García Márquez se puedan entregar 
libremente a soñar. En el proceso de hilar y tramar una multitud de experien- 
cias tanto imaginadas como vividas que en cierto modo los justifiquen, ambos 
se han puesto en el arduo camino en cuyo fin está el tiempo artísticamente 
recobrado. 
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VARIACIONES DEL GABORIO 


Juro ORTEGA 


Gabriel García Márquez es nuestro narrador más puro. Puesto a contar, el 
narrador mismo se convierte en relato. Cervantinamente, habla por nosotros 
y somos narrados con nuestras propias voces. 

No tiene, por eso, necesidad de convencernos. Creemos tanto como él 
mismo en su puro cuento, encendido por el acto de contar. Toda tesis le sería 
excesiva, cualquier demostración innecesaria. Todo se prueba en la palabra em- 
peñada. “En aquel tiempo,” dice la fábula, y creemos en el pasado y en la voz 
que lo convoca como si fuera nuestro. 

Esa voz posee la autoridad familiar de los mitos. Su lugar entre los dis- 
cursos es el del hablante clásico de la cultura popular, ese sueño colectivo y 
latente, que es la escena de nuestra memoria. En Cien años de soledad las vo- 
ces son de las madres haciendo el cuento de la errática historia paterna, esa 
substracción; en Crónica de una muerte anunciada, son voces paternas reha- 
ciendo la letra muerta del código social, ese cuento de violencia e irrisión. 
Ellas destejen la fábula del Linaje, ellos traman la prohibición de la Ley. 

Pero quien recuenta estas voces, las cifra y descifra, es el otro Narrador, el 
Hijo. Y lo hace para subvertir la lógica del linaje y transgredir la Ley. Como en 
la obra de Juan Rulfo y José María Arguedas, el Hijo es el que lee lo narrado pa- 
ra descubrirse como un sueño del origen. Esta larga pregunta por las gestacio- 
nes, las fundaciones, la autoridad y el poder, es una interrogación no por la 
identidad del sujeto sino por su reconstrucción en el cuento. Contar es darle un 
sentido a la extraordinaria fabulación paterna. Ese sentido supone una memo- 
ria mayor: la cultura popular, que es un prodigio de la sobrevivencia; y, en estos 
tiempos de escarnio, una de las últimas reservas de humanidad. 

Esta cultura híbrida tiene no solamente la energía plural de sus identida- 
des sino una probada calidad de resistencia, que se está demostrando en esta 
hora de homogenización compulsiva. Si la comunidad se funda en la muerte, 
la fábula de nuestra fundación diaria bien podría ser una puesta a prueba y 
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recaudo. En la obra de García Márquez estas voces prolongan su vida gracias 
al cuento de que estamos aquí como si fuera milagro. 

Pocas culturas como la latinoamericana son todavía el escenario de esta 
subjetividad no controlada por las fuerzas de la antiutopía modernizante del 
mercado. Socializar el estado, reapropiar los márgenes del mercado, relativi- 
zar los códigos dominantes, erotizar las censuras, contradecir con la emoti- 
vidad los gustos y miedos de la burguesía; y, en fin, dar a cada quien su lugar 
en el carnavalizado espacio social, son algunas operaciones de la capacidad 
creadora de esta cultura de la plaza de la letra y la calle de la lectura. 

Esta subjetividad tiene en la narrativa de García Márquez un documento 
extraordinario, su órgano más sensible, no sólo por su arte y artificio; tam- 
bién por su valor de trámite de una ciudadanía cultural latinoamericana. Una 
ciudadanía fecunda, aún sin estados plurales, sin emancipación política y 
económica cabales; pero con una lúcida visión de su viva diferencia, de la su- 
ma refinada de sus mezclas, sabores hondos y fervores duraderos. 

En la fábula de estos libros memoriosos, esa diferencia es el sueño que 
cuenta la tribu acerca de su propio abundar. 


2, 


Volando de regreso a Providence, leía yo el primer capítulo de las memorias 
de García Márquez cuando advertí que mi vecino leía El amor en los tiempos 
del cólera. Al mirar hacia la fila de al lado me di con que alguien leía otro li- 
bro del mismo autor y ya no me extrañó que en la fila posterior una lectora 
devorara Noticia de un secuestro. 

¿Y si todos los pasajeros de ese vuelo estuviesen leyendo a García Már- 
quez? Consideré las posibles explicaciones: 1) las novelas de García Márquez 
tienen la duración promedio de un vuelo de ida y vuelta, como otrora las de 
Stendhal en el tren; 2) se trataba de una nueva ola migratoria del Sur que ha- 
cía de estos libros su documento de identidad; 3) leer volando es otra nostal- 
gia del realismo mágico. 

Acababa de encontrar un nuevo tema para la clase de esa tarde en mi cur- 
so sobre García Márquez: cada lector suyo no sólo leía un libro diferente sino 
a un autor distinto. Es más, aun si el libro era el mismo cada uno de nosotros 
estaría leyendo otra novela. El tema era, efectivamente, la conversión de la 
lectura en el acto novelesco por excelencia. García Márquez, me dije, nos ha 
convencido de que leemos sus libros como sagas familiares, investigaciones 
periodísticas o relatos documentados de una comedia humana latinoamerica- 
na. Pero, en verdad, en estos libros hemos aprendido que la lectura misma es 
la verdadera novela de nuestro tiempo. Al modo de Cervantes y Borges, Gar- 
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cía Márquez ha construido una enciclopedia de leer y de releernos como pa- 
dres e hijos contemporáneos de la letra. Sus libros nos dicen que leer nos ha 
hecho lo que somos, y que la novela nos salva del pelotón de fusilamiento 
gracias a que seguimos leyendo. El mundo se demora en la prolongación de 
una frase. 

Se trata, anoté, de la operación hermenéutica por excelencia: leer es in- 
terpretar, y cada uno construye su propia identidad como un día ganado a la 
ficción. Bien visto, lo que leemos es el espectáculo del mundo como la dispu- 
ta de las interpretaciones por explicarlo, habitarlo y, con mucha lectura, hu- 
manizarlo. Ocurre en estas novelas, una y otra vez: los hechos son debatidos, 
contradichos, recontados y, al final, releídos. Lo vemos en el caso de la huelga 
bananera de Cien años de soledad. Los muertos de la realidad deben haber si- 
do no más de sesenta, pero la interpretación novelesca de la matanza requiere 
de tres mil. Hoy en los mítines sindicales se cita esa cifra como histórica, por- 
que su versión es una medida más veraz de los hechos. A veces, como en Cró- 
nica de una muerte anunciada, las interpretaciones exigen una víctima, y 
Santiago Nasar es sacrificado como el primer mártir de la hermenéutica. Co- 
mo las buenas víctimas propiciatorias, él es el único que ignora la intensa lec- 
tura que lo elige como muerto. En £l general en su laberinto, su novela más 
documentada por la sobrelectura histórica, Bolivar es el héroe de la interpre- 
tación infinita, porque sobre él nada está del todo escrito, y sigue disputando 
con su demanda de emancipación el sentido de cada pregunta por América 
Latina. En cambio, en Del amor y otros demonios, la niña ilegible que ha sido 
mordida por un perro rabioso en el sopor del siglo XVII caribeño, suscita la 
interpretación como juicio relativo. Ella es el ángel criollo de la lectura: su su- 
puesta enfermedad es leída absuvamente por cada personaje y grupo social; 
según cada lectura, ella es enclaustrada, acusada de bruja, vista como ende- 
moniada, y hasta como dama petrarquista; al final, bajo la autoridad mayor 
de la lectura, la de la Iglesia, es exorcizada y muerta. El poder ejerce la lectura 
a muerte; su verdad encarnizada se demuestra como vasta tachadura. 

No me extrañó descubrir, antes de aterrizar en Providence, que el propio 
García Márquez ha leído de modo distinto sus novelas. Al comienzo de todo, 
como si fueran hijas del asombro y la abundancia, de esa primera lectura de 
América Latina, cuando la palabra “palmas” ponía de pie a las primeras pal- 
mas. Por qué no me van a creer a mí, si le creen a la Biblia, recuerdo que solía 
decir. Después, favoreció la lectura de Cien años de soledad como documen- 
tal, y juró que podía probar que cada página venía directamente de la reali- 
dad. Más tarde, abandonó las licencias del realismo mágico (ahora mismo 
hay en inglés tres nuevas novelas sobre las propiedades sobrenaturales del 
chocolate), y sugirió que su Bolívar era hijo legítimo de la documentación, 
La Academia Colombiana de la Historia trató de refutarlo: dentro de un tiem- 
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po, advirtió un historiador resignado, esa novela será leída como documento 
histórico. Colombianos y venezolanos revivieron a su lectura las disputas bo- 
livarianas como si ese libro no se hubiese cerrado. 

A esta saga de la lectura plurisistémica le faltaba su poética, y el mismo 
autor la propone ahora en Vivir para contarla. El memorable primer capítulo 
plantea una interpretación de la vida del autor como saga novelesca, esto es, 
como una creación de la lectura. No porque García Márquez rescriba la ma- 
ravillosa historia de sus padres enamorados, sino porque en las memorias 
reencontramos a Fermina y Florentino de El amor en los tiempos del cólera, vi- 
viendo en la inminencia epifánica de su novelización, lo cual nos hace creer 
que el autor está escribiendo su vida a la luz de esa vasta relectura feliz. Varias 
veces el lector reconoce las referencias íntimas, las complicidades amenas, la 
pasión y el humor novelesco que fluyen en este capitulo como la promesa del 
nacimiento del autor en la última frase y en el primer día de la fábula. Estas 
memorias son también las de nuestra lectura, y en ellas nos reconocemos lla- 
mados a descifrar nuestra condición imaginaria. 

Llegué a tiempo para contarle a mi clase que Gabriel García Márquez de- 
bió llamarse José Gabriel de la Concordia, porque su nacimiento se interpretó 
como una reconciliación familiar. Sus padres eran ya sus primeros personajes. 
Sus últimos lectores somos los más recientes. 


3 


El New York Times dio recientemente la noticia de que en la joven narrativa co- 
lombiana “ya no hay abuelas que vuelan”, como solían volar en las novelas de 
Gabriel García Márquez. Lo cual demostraría que esa narrativa es más verídica; 
tanto, que su tema es la violencia y la miseria urbanas. Esta es la tercera vez que 
el NY Times afirma lo mismo. La primera, sostuvo que “las vacas ya no vuelan 
en la novela latinoamericana;” la segunda, que los nuevos narradores prefieren 
McDonald's a Macondo porque han superado el “realismo mágico”. Pero cuan- 
do el New York Times se repite es porque hay algo que no entiende. 

No hay abuelas volando en los libros de García Márquez. 

Si algún narrador prefiere el centro comercial y el “fast food” sólo demos- 
trará una vocación adolescente. Nada tienen esos centros de mágico y mucho 
menos de realista, pero tampoco son paraísos artificiales. 

Por lo demás, no todas las novelas de García Márquez son rurales y la 
mayoría de ellas no pertenecen al realismo mágico. 

El único personaje que vuela, más allá de “los más altos pájaros de la me- 
moria,” es Remedios, la bella, en Cien años de soledad. En un cuento, hay un 
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ángel viejo y desmemoriado que cae en un pueblo de la costa y es metido en 
una jaula como animal de circo. 

En un congreso de escritores, en Puerto Rico, tuve la suerte de pregun- 
tarle a Toni Morrison si los personajes que vuelan en sus novelas vienen del 
libro de García Márquez. No, me contestó ella, vienen de Ohio. 

Había ella descubierto, en el folklore local, que las leyendas sobre negros 
volando de regreso a África iban desapareciendo conforme crecían las ciudades. 
No lo decía como un triunfo de la modernidad, naturalmente, porque como 
dicen los africanos, cada hombre que desaparece es una biblioteca que perece. 

Es realista pensar que la misma fuente mágica estuvo en el Caribe como 
otra fábula colonial producida por la esclavitud. 

Por ello, cuando en la mera realidad una muchacha del pueblo de García 
Márquez huyó con un vendedor viajero, la familia encontró a mano una ex- 
plicación veraz: “Ella voló a los cielos.” La cultura popular es experta en el 
control social. 

Va siendo, además, hora de aclararlo. El “realismo mágico” en la obra de 
Gabriel García Márquez no es una licencia de la representación. 

Sugiere, en primer lugar, que lo más fantástico no es lo más improba- 
ble sino lo más inmediato. La matanza de los trabajadores del banano sólo se 
puede comprender como la muerte de tres mil hombres, porque la violencia 
es en sí misma irrepresentable. 

Pero, en segundo lugar, el “realismo mágico” es sólo la forma vehemente 
de la visión más durable de esta obra: la virtud natural, ese dictamen de la ex- 
celencia, que es hacer más con menos. 

Vivir para contarla, ya el título declara esa visión, también nos recuerda 
que ser un buen lector es un don feraz. 
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Emprende actualmente un recorrido de los países americanos, entre Argenti- 
na y Estados Unidos, y de él tendremos nuevas y agudas crónicas de redescu- 
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Escritor y crítico literario, tuvo a su cargo el comentario de libros en la 
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dica y goce de contar. Sus cuentos se han reunido en Cuentos completos 
(1997). Obtuvo el premio de novela Alfaguara con su Margarita, está linda la 
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ciente, además de los relatos de El falso inquilino (1999). 


ALESSANDRA RICcIO 

Crítica, profesora y traductora italiana, con amplia experiencia de inves- 
tigadora de la historia cultural cubana. Enseña literatura latinoamericana en 
el Istituto Universitario Orientale, en Nápoles. Ha vivido largas temporadas 
en La Habana, y es autora de estudios fundamentales sobre Martí, Guillén, 
Lezama Lima, y los nuevos narradores. 


EDGARDO RoDRÍGUEZ JuLIA (Puerto Rico, 1946) 

Su libro más reciente es Caribeños (Prólogo de Julio Ortega, San Juan, 
Editorial del Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2002), una visión irónica 
y nostálgica de paisajes sociales y protagonistas culturales. De su más im- 
portante novela, La noche oscura del niño Avilés salió una nueva edición en 
Caracas, con prólogo de Rubén González (Biblioteca Ayacucho, colección 
Futura, 2002). Sol de medianoche (Mondadori, 1995) es una de las novelas 
más inquietantes sobre el luto nacional de la vida puertorriqueña. 


VioLETA Rojo 

Venezolana. Profesora en la Universidad Simón Bolívar, Caracas. Directora 
de la revista Argos. Doctora en Letras (USB), Magister en Literatura Latinoame- 
ricana (USB), Licenciada en Letras (UCV). Ha publicado: Breve manual para 
reconocer minicuentos (Fundarte, Caracas, 1996/México, Universidad Autóno- 
ma Metropolitana, 1997), El infierno soy yo (Caracas, Panapo, 1996), y múlti- 
ples artículos sobre literatura, estudios culturales, cine y fotografía. 


Dasso SaLDívaR (San Julián, Atioquia, 1951) 
Estudió el bachillerato en el Liceo Antioqueño, de Medellín, y Ciencias Po- 
líticas en la Universidad Complutense de Madrid, donde desde 1975 se dedica 
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al periodismo cultural y la crítica literaria en diversos periódicos y revistas de 
Europa y América. Ha trabajado como asesor y redactor de programas cultura- 
les de Televisión Española. Fundó y dirige la revista Margen, con la asesoría es- 
pecial de Augusto Roa Bastos, y organizó el Primer Encuentro Iberoamericano 
de Jóvenes Creadores en Madrid en julio de 1985. En 1981 obtuvo el Premio 
Jauja de Cuentos, en la ciudad de Valladolid. En 1997 publicó en Alfaguara El 
viaje a la semilla, la biografía más completa de García Márquez, traducida a 
nueve idiomas. Escribe ahora La subasta del fuego, sobre los tiempos de Manue- 
la Sáenz en Paita, pero más que una biografía novelada promete ser una recrea- 
ción poética del ocaso de la compañera de Bolívar. 


LászLÓ SchoLz (Hungría, 1948) 

Es catedrático de literatura hispanoamericana en la Universidad Eótvós Lo- 
ránd de Budapest, Hungría, y de Oberlin College, Ohio, EE.UU. Como inves- 
tigador se ocupa de la cuentística moderna, del ensayo del siglo XX y de la teo- 
ría de la traducción. Sus numerosas publicaciones incluyen El arte poética de 
Julio Cortázar, Ensayos sobre la modernidad literaria hispanoamericana y Los ava- 
tares de la flecha. Cuestionamiento del principio de linealidad en el cuento moder- 
no hispanoamericano. Como traductor ha vertido al húngaro una larga serie de 
obras que incluyen libros de Borges, Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, 
Carpentier, Arguedas, Reyes, Arciniegas, Cela, Unamuno y Ortega y Gasset. 


MoAcrYR ScLiaR (Brasil, 1937) 

Uno de los grandes narradores de la lengua portuguesa, su obra ha sido 
ampliamente traducida y apreciada. Médico de profesión, cultiva las sagas de 
humor y simpatía, con sabor de épica popular y sobrevivencias de ingenio. 
De su amplia obra citaremos los cuentos ya canónicos de O Centauro No Jar- 
din (1983) y O Carnaval Dos Animaís (1981), asi como los más recientes Os 
Leopardos de Kafka (2000) y O Imaginario Cotidiano (2001). Sus cuentos vie- 
nen en Contos reunidos (1995). 


GERMÁN SIERRA (La Coruña, 1950) 

De profesión es investigador del área de la neurociencia, pero es también 
inteligente crítico literario, alerta a las nuevas voces; y, sobre todo, narrador 
de estilo sutil e íntima ironía, que despliega escenas y secuencias de obsesiva 
indagación, conspiraciones prolijas y comedias mundanas de perfil satírico. 
Sus novelas son El espacio aparentemente perdido (Debate, 1996), La felicidad 
no da dinero (Debate, 1999) y Efectos secundarios (Debate, 2000). 
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Ignacio SOLARES (Ciudad Juárez, 1945) 

Novelista de intensidades y alegorías nacionales, es autor de Madero, el 
otro (1989) y El gran elector, llevada al teatro y premiada en México. También 
son revisiones de la historia sus novelas Nen, la inútil (1996) y Columbus 
(1997). El sitio (1999) es una novela de exploraciones anímicas en el espacio 
del deterioro social; El espía del aire (2001), una novela breve de reencuentros 
fantasmáticos. Director de suplementos culturales y promotor cultural, Sola- 
res dirige actualmente la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. In- 
cluimos aquí la transcripción del encuentro entre García Márquez y Johnny 
Welch, que tuvo lugar el 5 de junio de 2001 por mediación de Solares. Fue 
publicado en Los Universitarios la imprescindible revista que dirige Malena 
Mijares en la UNAM (Num, 10, julio de 2001). 


Raúl VaLLEJO (Manta, Ecuador, 1959) 

Después de estudiar en la Universidad Católica de Guayaquil, obtuvo 
su maestría en la University of Maryland, con una beca Fulbright-Laspau. 
Su Fiesta de solitarios obtuvo el Premio Joaquín Gallegos Lara al mejor libro 
de cuentos editado en 1992; y Huellas de amor eterno el Premio Aurelio Es- 
pinosa Pólit, 1999. Ha editado Cuento ecuatoriano de finales del siglo XX. An- 
tología crítica (1999). En 1988 publicó Emelec: cuando la luz es muerte. En 
1995, Una utopía para el siglo Xx1 (reflexiones sobre una experiencia de gestión 
educativa 1988-1992), bajo los auspicios de la Unesco. Y, en 1996, el Latin 
American Studies Center de la University of Maryland, College Park, publi- 
có su Crónica mestiza del nuevo Pachakútik. Ecuador: del levantamiento in- 
digena de 1990 al Ministerio Étnico de 1996. Su novela Acoso textual (Seix 
Batral, 1999) explora las posibilidades del correo electrónico. De 2003 son 
su poemario Cánticos para Oriana y su novela El alma en los labios. Ha reci- 
bido el premio nacional de periodismo Símbolos de libertad por su artículo 
“El regreso del padrino” (2002). Desde 1992, dirige Kipus: Revista Andina 
de Letras, 


FEDERICO VEGAS (Caracas, 1950) 

Narrador nato, de fábulas vivaces y memoriosas, ha publicado dos tomos 
de cuentos, El borrador y Amores y castigos, asi como la brillante novela breve 
Prima lejana (Caracas, 1999), de ritos de pasaje y educación sentimental. Es 
arquitecto de profesión, egresado de la Universidad Central de Venezuela, y 
autor también de ensayos y crónicas. Prepara nuevos cuentos y una saga no- 
velesca sobre la comedia social. 
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ENRIQUE ViLa-Maras (Barcelona, 1948) 

Uno de los más inventivos narradores españoles de hoy, autor de novelas 
y relatos sobre la aventura de reconstruir la mutua fabulación de experiencia y 
lenguaje. El viaje vertical (1999), que mereció el premio Rómulo Gallegos 
(2000), es quizá su relato más característico, aunque Bartleby y compañía (2001) 
sea más literariamente audaz. Su última y no menos intrigante novela es El 
mal de Montano, que recibió el Premio Herralde de 2002. El taller de su obra 


imaginativa incluye a la literatura latinoamericana, que ha hecho suya. 
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